APRENDÍ CONTIGO A ARDER SOLA

PRÓLOGO

El olor que no se olvida

El olor a panetón barato y a chocolate caliente es, hasta el día de hoy, el olor de mi segunda demolición. No es un olor bonito. Es azúcar quemada, leche en polvo y plástico de vaso calentado por el sol de las tres de la tarde, todo mezclado en ese ambiente específico de las celebraciones de fin de año de colegio que nadie diseña para que huelan bien. Se arman solas, con lo que hay, y el resultado es algo que no pertenece a ninguna comida real sino a una hora, a una fecha, a un diciembre que llevaré en el cuerpo aunque prefiera no hacerlo.

El patio principal estaba vacío. Plano y gris bajo esa luz de tarde que no tiene compasión con nada ni con nadie. El resto del colegio estaba adentro, en el ruido colectivo de un evento que habían pasado semanas preparando. Yo estaba en el patio porque Gian estaba en el patio, y yo había llegado hasta ahí con el corazón en la garganta y el mensaje de Caleb todavía ardiendo en la pantalla del celular.

Está con una chica.

Cuatro palabras sin adorno. Caleb no mentía nunca; eso yo lo sabía mejor que nadie, y precisamente por eso la sospecha había crecido durante días como algo que ocupa espacio físico, como algo que se instala sin preguntar. La única manera de aplacarla era ir donde estaba Gian y pedirle la versión que la desmintiera. Nicole caminaba un paso detrás de mí, lo suficientemente cerca para que yo sintiera que no estaba sola y lo suficientemente lejos para que el momento fuera mío. Siempre supo leer esas distancias.

Lo tuve enfrente. No hubo preámbulo ni discurso ensayado, porque no me quedaba energía para eso. Le pregunté directamente si era cierto lo de la chica de las escaleras, con la voz de quien ya sabe la respuesta y aun así necesita escucharla en voz alta para poder creerla del todo. Gian se quedo inmóvil bajo esa luz sin piedad, y entonces agachó la cabeza.

Solo eso.

Dos centímetros hacia abajo, y en ese movimiento vi todo: la confirmación de que Caleb tenía razón, de que las últimas semanas de frío no habían sido mi imaginación sino una despedida que él no tuvo el valor de decir con palabras. Sentí el impulso de empujarlo, de estrellar las manos contra esa casaca del colegio y hacer algo con toda la presión que llevaba semanas acumulándose en el pecho sin salida. El pánico de ser vista, de convertirme en el espectáculo del patio desierto, me detuvo. Lo mande al demonio en un susurro, le di la espalda, y empecé a subir las escaleras con las piernas funcionando por inercia porque la cabeza ya no estaba coordinando nada.

El aula estaba llena de todo lo que yo no tenía energía para ver: risas, regalos, compañeros cantando. Mis padres no habían podido venir; trabajaban a esa hora. Me senté en la última fila, completamente al fondo, con la cara enterrada entre los brazos sobre la carpeta. Llore. No el llanto discreto que uno puede detener si escucha pasos acercándose. El otro. Nicole se sentó a mi lado y me ofreció un pedazo de panetón con esa delicadeza de quien sabe que no sirve de nada pero necesita hacer algo. Yo no pude comerlo. Tenía el pecho cerrado por algo que no era exactamente tristeza sino la versión más fría de la vergüenza: la que viene de haber confiado en alguien que no lo merecía y no haber podido verlo antes de que fuera demasiado tarde.

Ese diciembre me entregó dos golpes seguidos. Unas semanas antes había visto a Alec abrazar a Estefani a metros de mi propia casa, la confirmación de que yo había sido un paréntesis en una historia que nunca me incluyó realmente. Y ahora, en ese patio vacío con olor a chocolate barato, Gian terminaba de drenar lo que quedaba. Dos personas distintas. El mismo resultado: yo, más pequeña de lo que era antes de que ninguna de las dos empezara.

Debí haberlo parado ahí. Lo se con la claridad que da el tiempo y que en el momento es imposible de tener. Ese diciembre era la señal. El mapa estaba trazado, el daño era visible, no había ninguna advertencia más clara disponible. Debí haberme quedado del otro lado de la puerta y dejado que todo se cerrara solo. Pero el sistema nervioso de una adolescente rota no sabe cómo habitar el vacío. Y en lugar de alejarme de las cenizas, lo único que hice fue empezar a limpiar el terreno.

Para entender cómo llegué a ese patio necesito retroceder un año y medio.

Necesito empezar con la tierra.