Come On Home

0

Prologue

                        Le téléphone sonnait déjà depuis plusieurs minutes dans le vide, le son retentissant entre les murs de la chambre d'hôtel. L'occupante, qui venait de sortir de son bain, ne semblait pas l'entendre, et se séchait les cheveux, une cigarette placée entre les lèvres. Elle semblait avoir pleuré – du moins, ses yeux étaient humides et encore rouges, et le petit sourire machinal qu'elle arborait n'avait rien d'heureux. Ou alors était ce la fatigue, qui striait autant son visage, lui donnait un air usé et pauvre, et la fit grimacer lorsqu'elle s'attarda trop devant son reflet.

Pourtant, il était midi passé, et Edna venait de se réveiller d'une nuit étrange et brûlante. Le mois de juillet ici était semblable à un épais nuage de poussière, la chaleur rentrait par tous les pores de la peau, par les yeux, le nez et la bouche, et étouffait, piquait les individus, les rendait mauvais et affamés.

L'exiguë salle de bain ,elle, était humide et fraîche, la jeune fille sortait d'une douche glaciale, et le ventilateur tournait depuis la veille. Après avoir écrasé sa cigarette dans le cendrier, elle mit le peignoir blanc qui arborait le logo de l'hôtel, attacha ses cheveux, et se mit du rouge à lèvre avec grand soin.

L'hôtel en question se trouvait en plein cœur de la ville, sur une place particulièrement connue, et toujours bondée. La fenêtre, constamment ouverte, transfigurait un passage vers la foule hurlante, vers le ciel éblouissant. On entendait toujours la circulation ; le moteur de ces grosses voitures rutilantes, et les va et vient des serveurs affairés. Mais ici, dans la chambre d'hôtel, le calme régnait, un calme presque suspect par rapport aux passages habituels des journalistes, femmes de chambre et manager dans les suites.

C'était un lieu particulièrement réputé car il y séjournait toutes sortes de célébrités, anciens présidents, étoiles montantes du cinéma ou mannequins millionnaires. Tous passaient par là et y laissaient une trace certaine ; une plaque à leur nom « John Lennon a uriné ici » ; une réputation échauffée, ou simplement un parfum de luxe, oublié sur une étagère.

Pas tout à fait calme, cependant. La ligne restait monopolisée par celui qui voulait tant la joindre, mais Edna ignorait la sonnerie, qui pourtant recommençait, recommençait, recommençait ; en vain. Le soleil était déjà si haut dans le ciel, et tapait fort contre le mur vitré de la chambre ; peut être pour cette raison, ou parce que, plus que tout, Edna voulait disparaître, elle tira les rideaux, et s'allongea sur son lit qu'elle venait à peine de quitter.

Elle aurait voulu se creuser un trou dans le lit, s'y enfouir et se rendormir, mais elle savait que le sommeil ne lui apporterait pas la paix dont elle rêvait. Car à présent, elle savait que plus jamais son esprit ne serait apaisé. Et ses mauvaises pensées martelaient déjà son corps, et sa tête, et lui faisaient si mal qu'elle devait se boucher les oreilles pour ne plus rien entendre des voix qui hurlaient.

Au cours de sa vie, le désespoir, la colère et la mélancolie ne l'avaient jamais vraiment quittés, et elle avait cru être familière à toute forme de tristesse, et pouvoir la supporter encore une fois.

Non. elle ne s'était pas attendue à un jour se sentir si vide et trop pleine en même temps, distordue, éclatée, serrée. Car elle ne savait plus pourquoi elle était à présent qui elle était, pourquoi elle avait fait tout ça, et pour qui. Ses choix et les gens qui l'entouraient lui paraissaient tous inconnus et dénués de sens. Elle ne comprenait plus rien, et n'avait plus envie de comprendre, car le sens même en tant que concept avait disparu.

Le téléphone ne sonnait plus depuis quelques temps. Presque assoupie, Edna s'était roulée en boule dans un coin du lit. Le temps s'étira à l'infini, et il faisait toujours plus chaud, mais dans la chambre, rien n'avait jamais été aussi obscure.

Finalement, plusieurs coups secs et anxieux se firent entendre de l'autre côté du mur, sur le cadre en bois de la porte. Edna rouvrit les yeux lentement.