KONSTELASI SATURNUS [Season 1]

PROLOG

 [Kota Radekarta, Jalantara: 2013]

Kira-kira faktor apa yang menginspirasi Bokap-Nyokap gue waktu sepakat mengasingkan anaknya ini ke kota kecil, terpelosok, nan jauh dari peradaban—dan sekolah yang kabarnya abis kena skandal bullying gede? Kayaknya malah lebih cocok 'ninggalin di medan perang' sih. Mentang-mentang gue anak bontot yang beda sendiri, nggak doyan belajar, nggak bisa ngelakuin apa-apa yang bener, bisa-bisanya kepikiran nitipin gue sama Nenek?

Kan, paling enggak, Kak Lita bisa dong bilang, "Pah, nanti kalo nggak ada Yuki, siapa yang bisa pinjemin aku baju?"

Tapi kalo dipikir-pikir, gue yang lebih sering minjem baju dia sih. Karna dia punya koleksi baju seabrek yang selalu bisa gue andelin biar gue nggak perlu repot-repot mecahin celengan buat beli baju tahun baru. Oke, berarti skrip kayak gitu nggak mungkin keucap dari mulut rewel dia. Biar kata dia udah kerja, kelakuannya suka lebih bocah dari gue. Emang gitu dia orangnya.

Atau, ATAU—paling enggak Kak Lingga bisa lah bilang, "Papah nggak kasian sama Yuki, adek kita tercinta?"

Eh, tapi kayaknya nggak mungkin dah, seorang Kak Lingga yang selalu sensi sama gue itu tiba-tiba perhatian dengan penuh cinta. Pas dia SMP aja nggak segen-segen ngeplak kepala gue (yang waktu itu masih SD) pake raket badminton, cuma perkara gue ngerengek minta jajanan dia mulu. Yaaa... dari umur segitu aja dia nggak ada hati sama adeknya, apalagi sekarang? Berarti intinya, skrip kayak gitu juga nggak mungkin keluar dari dia.

Hh... Ini semua nggak adil!

Gue nggak kebayang betapa 'krik'nya hidup gue tinggal di rumah jadul nenek-nenek—yang lengkap sama semua perabotan bekas jaman penjajahan itu. Bayangin! Ruang tamunya aja lebar banget ampe muat 2 set sofa. Pernak-perniknya, full sama hiasan wayang. Yang kalo malem pas lampunya dimatiin, gue nggak tau dah tuh si wayang bakal bikin pagelaran sendiri apa enggak disana. Masih untung ruangan itu sama ruang keluarga dibatasin pintu kaca. Tapi masalahnya, ruang keluarga juga nggak kalah jadulnya, bray! Sofanya nih, sofa kulit yang melengkung leter-L. Ngadep ke TV tabung kecil yang masih pake antena di atasnya, yang kalo goyang dikit jadilah tuh kita nonton pesta semut. Pernak-pernik disini emang bukan wayang, tapi lemari-lemari gede berisi barang-barang antik sampe klenik, pajangan foto anak-anak Nenek yang cetakannya semi item-putih dengan ekspresi datar itu, sampe kursi goyang kesukaan mendiang Kakek.

Ini kita baru ngomongin ruangan-ruangan depan di bangunan utama doang nih. Tanah rumah Nenek itu luasnya sehektar, bray. Di luar dari bangunan utama ini, masih banyak keseruan lain di belakang sana. Ada bangunan terpisah yang isinya beberapa kamar kosong, yang nggak pernah diisi kecuali pas anak-anak Nenek mudik pas libur panjang. Kamar mandi luar yang banyak lumut sama laba-labanya, suka buat ganti-gantian mandi cucu-cucu Nenek yang bangunnya kesiangan tapi dikejar waktu berangkat silaturahmi. Kebon buah-buahan sama beberapa kolam ikan. Dapur kotor yang semi-gubuk itu. Sampe sumur legend yang posisinya persis segaris lurus sama pintu belakang bangunan utama.

Nah, bayangin dah tuh. Jam 6 sore lebih semenit aja rasanya udah 'kek uji nyali gue disini.

Selain daripada ujian mental berkedok set-up tempat tinggal ini, ada hal lain yang nggak kalah menyiksa buat gue. Sebagai otaku garis keras, gue doyan banget ngoleksi action figure, merchandise, sampe poster-poster husband 2 dimensi dong. Biar kata belom banyak-banyak amat—soalnya ngumpulin satu barang aja butuh effort nggak jajan sebulan—tapi cukup menghiasi kamar gue laaah. Nah, MASALAHNYA, gue pindahan dadakan banget nih. Saking dadakannya, orang tua gue nganter gue naik kereta. Biar bisa lebih cepet nyampe dan balik lagi. Dengan kondisi begini, pastinya barang bawaan gue nggak mungkin banyak-banyak. Yang ada nanti orang tua gue tambah murka kalo tau gue lebih mentingin yang kata mereka mah 'mainan' daripada barang penting. Jadi, gue cuma bisa bawa poster-poster kesayangan gue dan beberapa merchandise kecil yang muat di tas selempang sepanjang jalan. Itupun tanpa sepengetahuan mereka.

Udah gitu, jarak umur gue ke kakak-kakak gue yang lumayan jauh, jelas bikin gue aslinya nggak sedeket itu sama Nenek. Gambaran-gambaran cucu yang akrab dan disayang abis-abisan sama Neneknya itu nggak berlaku di hidup gue. Canggung, anjir! Jangankan ngebayangin Nenek gue nimang-nimang "utuk-utuk-utuk cucu Nenek...", nyari topik ngobrol aja gue keder! Ya kali gue bakal nanya anime kesukaan dia apaan?

Dari sini aja kita udah nggak nyambung. Bayangin. Uji nyali tiap hari, LDR sama mainan, nggak ada temen ngobrol—ini siksaan pengasingan yang sesungguhnya bray!

Tapi mau gimana lagi? Gue udah kalah telak.

Gara-gara kebanyakan main, nonton anime, sama ngoleksi ini itu yang kata mereka nggak jelas, gue jadi nggak nangkep pelajaran-pelajaran di sekolah. Apalagi, di ibukota Batavera itu saingannya ketat merapat. Nilai UN gue yang tiarap itu, jelas nggak nolong. Gue ditolak 8 SMA negeri disana. Alhasil, Nyokap nyaranin buat daftarin gue di SMA tempat mendiang Kakek gue dulu pernah bertugas. Tapi emang dewa keberuntungan nggak berpihak sama gue. Sebagai sekolah berbasis nasional, progress SMA itu lebih cepet dari SMA-SMA lain. Dia udah mulai MOS duluan sementara gue? Dapet kursi aja belom! Dan karna Bokap nggak mau lewat jalur yang buang-buang duit, akhirnya, sekolah itu resmi jadi yang ke-9 yang nolak gue.

Jadi, jangan ajarin gue caranya sabar ya.

Enggak, maksudnya, gue sabar kok. Malah kayaknya kesadaran hidup gue kalo ini tuh masalah serius yang menyangkut masa depan gue—belom ada. Jadi, ya... gitu. Emang eror aja.

Begitulah akhirnya Nyokap gue putus asa. Sampe akhirnya dapet selentingan dari Mas Jaka, tukang kebun Nenek, kalo masih ada sekolah lain di kota ini yang mungkin bisa dicoba. Cuman kata Mas Jaka, sekolah itu baiknya jadi pilihan terakhir aja karna abis kena skandal gede kasus bullying. Gue nggak tau jelasnya gimana, Nyokap Bokap gue juga 'kek nggak ada kepengenan buat tau, langsung aja mereka boyong gue ke sekolah itu dan daftarin gue.

Dan, yap! Sebagai sekolah yang abis kena skandal, sekolah itu nggak mikir panjang buat nerima gue. Nilai-nilai gue yang tiarap itu nggak dipeduliin. Selama kursi kosong mereka keisi satu peminat—angkut!

Yaaa... gitu lah... kenapa gue bisa terdampar disini. Mau nggak mau, gue harus bertahan di pengasingan ini selama tiga tahun ke depan. Nggak kebayang, jujur, tapi... ya udah lah. Daripada kena damprat lagi ya kan?

*** EXPLORE MORE, ON NEXT CHAPTER ***