Between the Lines: Chasing Goals, Finding Love 🏒💎

Prologo

Il ghiaccio quella sera sembrava più freddo del solito.
Non era una sensazione fisica, ma qualcosa che si insinuava nello spazio tra i pensieri, come un presagio difficile da ignorare. L'arena era già piena, un mare di luci e voci che rimbalzavano sulle balaustre e salivano verso il soffitto, dove il rumore si trasformava in un'unica vibrazione costante.

Lui era lì, fermo sul bordo della pista, con una mano poggiata sulla stecca e lo sguardo che seguiva i movimenti della squadra durante il riscaldamento. Ogni atleta scivolava sul ghiaccio con una sicurezza studiata, quasi rituale: una curva rapida, un colpo di polso, il rimbalzo della puck contro le sponde. Tutto secondo copione.

Eppure, qualcosa stonava.
Non nei gesti - quelli erano perfetti - ma nell'aria.
Una tensione sottile, come un filo tirato troppo, attraversava la squadra da un capo all'altro.

Lui l'aveva notata nei giorni precedenti, inizialmente come un dettaglio trascurabile: una frase troncata, una risposta più corta del solito, uno sguardo sfuggito con troppa fretta. Poi era diventata un'ombra più visibile, qualcosa che si muoveva nei corridoi dello spogliatoio come un vento che nessuno voleva ammettere di sentire.

Una squadra può essere compatta in campo e fragile fuori.
Succede più spesso di quanto si voglia credere.

Il fischio dell'allenatore tagliò l'aria richiamando tutti a centro pista. Le lame graffiarono il ghiaccio in un sincronismo perfetto, e l'arena rispose con un boato che fece vibrare le balaustre. Luci bianche si riflettevano sugli scudi dei caschi, trasformando ogni sagoma in una figura quasi anonima, identica alle altre, come se l'individualità potesse dissolversi per un momento.

Lui si unì al gruppo solo quando sentì che la respirazione era tornata regolare. Il battito nel petto, però, faceva più rumore del pubblico. Era strano come una persona potesse sentirsi sola persino circondata dai compagni più fedeli.

Uno volta al centro, tutti formarono il solito cerchio. Poche parole, brevi, essenziali. Non servivano discorsi epici: lo sapevano tutti. Quella non era una partita come le altre.
Non poteva esserlo.

Non con quella crepa silenziosa sotto la superficie.

Quando i giocatori si dispersero per prendere posizione, l'ui rimase un attimo indietro. Guardò le linee della pista, perfette, simmetriche, quasi rassicuranti nella loro immobilità. Poi sollevò lo sguardo verso il maxischermo che mostrava il countdown dell'inizio della partita. Ogni secondo che passava era un battito in meno prima di qualcosa che lui non riusciva ancora a definire, ma che sentiva avvicinarsi come una promessa inevitabile.

L'arbitro entrò in scena con passo deciso, la puck stretta fra le dita guantate.
Un oggetto minuscolo, quasi insignificante a guardarlo così.
Eppure capace di decidere destini.

Le squadre si prepararono all'ingaggio.
Le lame si piantarono sul ghiaccio.
Le spalle si abbassarono.
L'arena trattenne il fiato, come un animale in attesa di scattare.

Lui incrociò lo sguardo di un compagno. Non servì parlare: c'era qualcosa lì dentro, una domanda o forse un avvertimento, ma troppo tardi, troppo velato, troppo carico per essere decifrato in quell'istante.

La puck venne lasciata cadere.
Un suono secco, pulito.
Un punto di inizio.

Il ghiaccio esplose di energia: stecche che colpivano, corpi che sfrecciavano, il primo colpo contro le balaustre. Tutto veloce. Tutto intenso. Tutto esattamente come ci si aspetta da un incontro importante.

Ma mentre lui pattinava in avanti, aggirando un avversario e cercando la traiettoria per il passaggio, una verità semplice gli attraversò la mente, lucida come una lama.

Qualcosa, dentro quella squadra, era sul punto di spezzarsi.
E quella partita - quella, proprio quella - non avrebbe fatto altro che accelerare la crepa.

Il ghiaccio non perdona.
Nemmeno la verità...