Jurnalul cancerului

VII. Supă şi bip bip

10 mai

Este foarte ciudat să treci printr-o operație. Când am intrat în sală, m-au aşezat pe masă şi mi-au întins mâinile în lateralele corpului. Becul acela nesuferit mă orbea. Asistentele vorbeau cu mine lucruri insignifiante cum ar fi viața mea la şcoală, notele, cum îl cheamă pe iubitul meu (haha, aş fi vrut eu). Mi s-a părut că erau luptători ninja arctici, cu măştile şi bonetele albastre. Un doctor s-a aşezat la capul meu şi mi-a aşezat masca cu anestezic pe față.

După care filmul s-a întrerupt. M-am trezit ceva mai tarziu, legată la nişte aparate bipăitoare. Mi-au luat biopsia din gât, deci nu aveam voie să mănânc sau să beau până se vindeca zona cât de cât.

Acum, după două zile de lâncezit, mă aflu în fața unei supe de pui. Aştept cu nerăbdare să se răcorească.

În patul de lângă mine stă Matilda, o femeie de 67 de ani. Asistenta mi-a spus că pot să vorbesc cu ea. Are 2 copii gemeni, 3 nepoți (fii băiatului) şi 2 nepoate pisicuțe, adoptate de fiica sa. A fost croitoreasă, dar acum câteva zile a alunecat pe scări şi şi-a fracturat şoldul. Pare o femeie de treabă şi îmi place când discutăm.

11 mai

Dormeam după o zi absolut fermecătoare de stat degeaba în pat, când deodată m-a trezit un bipăit lung şi neîntrerupt. Am apăsat butonul de panică, pentru că ştiam ce înseamnă acest sunet .

Doctorul şi asistentele de gardă au dat buzna în cameră şi şi-au efectuat procedurile până când o voce a declarat decesul. O asistentă mi-a spus să mă culc, în timp ce Matilda era scoasă din rezerva spitalului alături de patul său. Am adormit în linişte deplină şi cu un nod în gât.

Sunt destul de confuză. Uşurința cu care Matilda a fost luată de lângă mine m-a lăsat mască. Doctorul mi-a spus că mai prind maxim două luni, în cel mai bun caz. Aşa va suna şi aparatul meu? O lungă vocală metalică, după care voi fi dusă la morgă, spălată şi expusă familiei. Da, o soartă de-a dreptul nefericită şi pe care nu pot să o sfidez.

Presupun că boala a găsit în mine un tovarăş de drum. Măcar ştiu că Matilda mă va aştepta pe partea cealaltă; nu voi fi complet singură.