Swap Fatal - Tome 1

Chapitre 1 - Le match

Il n'avait pas prévu d'ouvrir l'application ce soir-là. Une bière à moitié vide traînait sur la table basse, la lumière bleutée de l'écran de son téléphone illuminait son visage fatigué. Il scrollait machinalement, sans attente, sans espoir. Les profils défilaient, interchangeables, fades. Des sourires trop posés, des phrases copiées-collées, des vies emballées sous cellophane.

Et puis, elle.

Photo après photo, il resta figé. Grande, élancée, une silhouette qui dégageait quelque chose d'inexplicable. Pas seulement une beauté froide, mais une sorte de magnétisme. Ses yeux semblaient le regarder directement, comme si elle avait traversé l'écran pour sonder ses failles. Ses lèvres étiraient un sourire discret, presque ironique, qui lui donnait l'impression d'être déjà jugé.

Son doigt hésita. Puis glissa. Match.

Un bruit sec résonna dans la pièce, comme un verdict.

Le cœur battant plus vite qu'il ne l'aurait voulu, il lut sa première phrase :

« Tu as l'air de quelqu'un qui ne swipe pas souvent. Je me trompe ? »

Il fronça les sourcils. Comment pouvait-elle deviner ça ?

Ils échangèrent quelques messages. Elle écrivait peu, mais chaque mot semblait pesé, presque chirurgical. Pas d'emojis, pas de rires forcés. Juste des phrases nettes, claires, qui le déstabilisaient autant qu'elles l'attiraient.

Au bout d'une heure, il proposa un rendez-vous. Il s'étonna lui-même de son audace. D'ordinaire, il prenait son temps, multipliait les conversations creuses avant de franchir ce pas. Mais avec elle... c'était différent. Il avait l'impression qu'elle l'avait déjà enfermé dans une évidence.

Elle répondit après quelques minutes de silence.

« D'accord. Un bar, demain soir. »

Ni hésitation, ni effusion. Juste une confirmation. Comme si elle savait déjà qu'il ne dirait pas non.

Le lendemain, il passa la journée dans une agitation fébrile. Impossible de se concentrer au travail. Chaque fois qu'il fermait les yeux, son visage surgissait. Ce regard. Ce sourire. Cette impression qu'elle avait lu son profil au-delà des mots.

En arrivant au bar, il la reconnut aussitôt. Pas seulement parce qu'elle ressemblait à ses photos — non, c'était plus dérangeant que ça. Elle semblait l'attendre depuis toujours, assise seule à une table, une coupe de vin rouge devant elle.

Elle ne se leva pas pour l'accueillir. Elle se contenta de l'observer, le fixant avec une intensité qui le fit presque trébucher.

— Bonsoir, dit-il maladroitement.

— Bonsoir.

Sa voix était plus grave qu'il ne l'aurait imaginé, lente, posée.

Il commanda un verre. Ses mains tremblaient légèrement. Pour masquer son trouble, il vida rapidement la moitié du contenu. Elle, en revanche, ne toucha presque pas au sien.

— Tu as l'air tendu, constata-t-elle, sans sourire.

Il haussa les épaules.

— Un peu, je suppose. C'est toujours... étrange, les premiers rendez-vous.

Elle inclina la tête, le détaillant comme une énigme.

— Tu n'as pas l'habitude.

— Comment ça ?

Elle se pencha légèrement, ses yeux plantés dans les siens.

— Les hommes qui viennent ici, d'habitude, parlent beaucoup trop. Toi, tu bois vite et tu observes.

Un frisson le parcourut. Comment pouvait-elle remarquer ça en quelques minutes ?

Il tenta de changer de sujet, parla de son travail, de ses passions. Elle l'écouta en silence, sans interrompre, sans acquiescer. Et quand il termina, elle posa son verre avec lenteur et dit simplement :

— Beaucoup d'hommes ont swipé à gauche à cause de moi. Parce que je dégage... quelque chose. Un excès, peut-être. Une image trop forte. Personne ne prend le temps de voir ce que je suis vraiment.

Sa voix se fit presque douce.

— Alors... merci.

Il voulut sourire, mais son estomac se serra. Ses mots avaient résonné en lui comme une confession, mais aussi comme une mise en garde.

La soirée continua, ponctuée de silences épais, d'observations trop précises. Lui, nerveux, multiplia les verres. Elle, impassible, le scrutait toujours.

À la fin, il osa :

— Tu veux... finir la soirée chez moi ? Juste pour discuter. Sans arrière-pensée.

Elle le fixa longuement. Ses yeux brillaient d'une lueur indéchiffrable. Puis elle sourit pour la première fois.

— Non. Pas ce soir.

Elle se leva, remit son manteau.

— Mais il y aura d'autres soirs.

Et avant qu'il ait pu répondre, elle disparut dans la nuit.

Il resta seul, les doigts crispés autour de son verre vide. Une sensation étrange lui serrait la gorge : excitation, fascination... et une peur sourde, glaciale.

Il comprit à ce moment-là que ce match n'était pas comme les autres.

Il ne pouvait déjà plus s'en détacher.