CAN'T BE SAVED

Chapitre 7.

Talia

Une douleur vive me traverse la cuisse comme une lame chauffée à blanc. Mes yeux s'ouvrent d'un coup, la respiration saccadée, et je mets quelques secondes à comprendre où je suis. La chambre. Mon lit. L'odeur du désinfectant flotte encore. J'ai dû m'endormir sans vraiment m'en rendre compte.

Je tends la main vers mon téléphone posé sur la table de chevet. L'écran s'allume, agressant mes pupilles : 11h45. Mon cœur rate un battement.

— Merde...

Ma voix rauque se brise dans le silence. J'avais promis à Liva de venir pour midi. Elle m'attend sûrement déjà, et connaissant ma meilleure amie, elle a dû préparer quelque chose, peut-être même dresser la table. Elle m'a assez répété que j'étais « de la famille » et que je pouvais débarquer à n'importe quelle heure. Mais je sais que pour elle, être à l'heure, c'est sacré.

Je repousse la couverture d'un geste maladroit et tente de me lever, mais ma jambe me trahit. Un élancement brutal me plie en deux. Je baisse les yeux et mon souffle se bloque : le tissu de mon jogging est imbibé de sang, une tache sombre qui a traversé jusqu'au drap. Je porte mes mains à mon visage, un juron m'échappe.

— Putain...

Avec la fatigue, j'ai mal collé le pansement. Ou peut-être que j'ai trop bougé dans mon sommeil. Les deux, sans doute. L'angoisse grimpe, je sens déjà la panique pointer, mais je la ravale de force. Pas question que maman tombe là-dessus. Pas question que Liva s'inquiète en voyant quoi que ce soit.

Je rassemble mon courage et me traîne jusqu'à la salle de bain. Devant le miroir, j'évite soigneusement mon reflet. Mon regard se fixe plutôt sur ma cuisse. Le pansement a glissé, imbibé jusqu'à saturation. Le rouge vif s'est étendu comme une toile d'araignée. Un haut-le-cœur me prend mais je serre les dents et retire le tout d'un geste sec. Ça pique, ça brûle, mes mains tremblent.

J'ouvre le placard sous l'évier et attrape ce qu'il faut : compresse, désinfectant, bande propre. Chaque geste est mécanique, presque trop. J'ai l'impression d'avoir déjà fait ça des centaines de fois — et c'est le cas. Le coton imbibé de désinfectant rencontre ma peau et je retiens un cri, mordant ma lèvre jusqu'au sang. La douleur me fait tourner la tête mais elle a un effet pervers : elle m'ancre.

J'ai le contrôle, un contrôle minuscule mais réel.

Une fois le nouveau pansement posé, plus serré cette fois, je me débarrasse des traces. Je frotte le sol, change de jogging pour enfiler un jean large, bleu foncé, qui dissimulera tout. Avec ça, personne ne verra rien, même si je dois bouger. J'hésite un instant sur le haut, puis je choisis un simple débardeur gris, discret. Je laisse mes cheveux détachés pour cacher un peu plus mon visage fatigué.

Je jette un regard circulaire dans la chambre. Le jogging tâché finit au fond du sac de linge sale, les draps sont retournés sur eux-mêmes pour masquer l'humidité. Demain, je lancerai une lessive avant que maman ait le temps de remarquer quoi que ce soit. Tout est sous contrôle. Enfin... en apparence.

Je reprends mon téléphone et compose un message à Liva :
« J'arrive dans dix minutes. »

Je récupère mon sac à dos, y glisse une bouteille d'eau, mes médicaments, et descends les escaliers. La maison est silencieuse. Maman doit être sortie faire des courses ou peut-être simplement terrée dans sa chambre, à essayer de reprendre ses forces après la discussion d'hier. Une vague de culpabilité m'envahit, mais je ferme la porte derrière moi sans bruit.

Dehors, l'air humide me fouette le visage. Le ciel est encore chargé de nuages gris, vestiges de la pluie de la veille. J'enfonce mes mains dans les poches de mon jean, calant mes écouteurs dans mes oreilles. Une playlist familière démarre, apaisante. Je marche vite, presque trop, comme si accélérer pouvait m'éloigner de la douleur de la nuit dernière. Chaque pas tire un peu sur ma cuisse, mais je serre les dents. Il n'est pas question d'arriver chez Liva en boitant.