Haute protection 🌙 [Jikook]

🌑Chapitre 1 - L'ombre de la menace🌑

[RAPPORT CLASSIFIÉ] – Mission Phoenix activée.

Sujet : Park Jimin. Risque : élevé. Refuse protection.

Note : surveillance rapprochée obligatoire.

🌑

Le vibreur de mon réveil m'arrache du sommeil. Pas une sonnerie, non, je déteste ça. Trop bruyante, trop vulgaire, comme un marteau qui cognerait contre mon crâne. Moi, j'ai besoin de silence. De précision. D'efficacité. Alors je laisse ce petit bourdonnement discret me rappeler que je n'ai pas le luxe de rester au lit.

J'ouvre les yeux et fixe le plafond blanc. Les moulures sont droites, nettes, parfaites. Un plafond comme je les aime : sans bavure, sans aspérité, sans surprise. Je respire lentement et je compte. Dix secondes. Toujours dix. C'est ma règle. Dix secondes pour rassembler mes pensées, pour mettre de l'ordre dans ce chaos intérieur que je refuse de laisser paraître. Dix secondes pour me rappeler qui je suis censé être aujourd'hui : député, candidat, visage impeccable pour les caméras. Dix secondes pour enfiler mon masque invisible.

Pas l'homme fatigué qui voudrait juste rester sous la couette. Pas celui qui a encore mal aux épaules d'avoir trop travaillé hier soir. Pas celui qui a rêvé de... non, inutile d'y penser. Ce matin encore, je suis Park Jimin : image parfaite, sourire irréprochable, promesse d'avenir radieux pour une nation qui me juge au moindre faux pas.

À la onzième seconde, je me lève. Comme toujours.

Le parquet est froid sous mes pieds nus. J'ai beau avoir demandé trois fois qu'on monte le chauffage au sol, rien n'a changé. Évidemment. Les gens autour de moi pensent toujours qu'ils savent mieux que moi ce qui est "nécessaire". Résultat : j'ai la chair de poule en plein mois de septembre. Génial.

Je traverse la chambre. Tout est rangé à la perfection — c'est moi qui insiste pour que ça le reste. Les oreillers bien alignés, les rideaux tirés exactement à la même hauteur. Un espace contrôlé. Domestiqué. Parce que si l'extérieur est chaos, ici au moins, je décide.

La salle de bain m'accueille avec sa lumière blanche agressive. Je plisse les yeux, soupire. Toujours trop lumineuse le matin. Mais je ne changerai pas l'ampoule : cette clarté crue a au moins le mérite de me réveiller pour de bon.

La douche s'enclenche, l'eau tombe en cascade brûlante. J'y reste longtemps, trop longtemps, jusqu'à sentir ma peau rougir. Je ferme les yeux, laisse la chaleur effacer les restes de sommeil. Mes doigts parcourent mon dos, effleurent le tatouage qui court le long de ma colonne : les phases de la lune. Mauvaise idée de jeunesse, disent certains. Moi, je l'aime. Chaque cicatrice d'encre me rappelle que je change, que je ne suis pas figé dans le rôle qu'on veut m'imposer. Même si, ironiquement, c'est tout ce que je fais depuis des années : tenir un rôle.

Quand je sors de la douche, de la vapeur recouvre le miroir. Je passe ma main dessus, et mon reflet apparaît. Mes yeux — faussement bleus une fois les lentilles mises. Ma peau, impeccable, entretenue à force de soins. Ma bouche, que je sais utiliser aussi bien pour sourire que pour trancher.

Je reste un instant immobile. J'ai toujours détesté ce moment : voir l'homme derrière le masque. Je ne sais pas si je le méprise ou si je l'envie. Alors, comme toujours, je décide de l'ignorer.

Je m'habille méthodiquement. Chemise, cravate, veste. Tout ajusté, tout parfait. Pas question d'avoir une couture qui dépasse, pas question qu'un journaliste capture une photo d'une mèche rebelle. La perfection est ma seule armure.

Devant le miroir, je teste mon sourire. Le doux. Le confiant. Le rassurant. Trois versions, trois armes différentes. Tout est calculé. Tout est faux. Je souris, mais à l'intérieur, je grince déjà des dents.