Dia Selalu Sendirian
*****
Gong Qin tidak berkata apa-apa lagi saat dia menuju teras.
Saat hendak mengambil mantelnya, dia tertegun beberapa saat. Ada windbreaker dengan desain, warna, bahkan ukuran yang sama.
Dia menjadi sangat kesal dan berkata kepada He Ling, "Bisakah kamu tidak membeli yang sama dengan milikku? Aku tidak tahu yang mana milikku."
He Ling mencium daun telinganya dan berkata, "Ada apa? Apakah memakai pakaianku itu buruk?"
Saat itu mulut Gong Qin tidak bisa berkata apa-apa, namun pada akhirnya dia tetap harus memakai mantelnya.
Tangan Gong Qin berhenti sejenak, lalu ia mengambil mantel di sisi kiri.
Dia pulang lebih awal dan meletakkan pakaiannya di sisi kiri, jadi yang di sebelah kanan pasti milik He Ling.
Tapi apa gunanya?
Hari ini adalah satu-satunya hari pakaian ini benar-benar miliknya. Berhari-hari sebelumnya, dia tidak pernah tahu jaket mana milik siapa.
Namun pada akhirnya, dia mampu membedakannya.
Gong Qin akhirnya sampai di garasi bawah tanah dan melihat mobilnya. Dia benar-benar tidak ingin menggunakannya.
Mobilnya dibeli oleh He Ling.
Semua mobil ini dibeli oleh He Ling.
Garasi ini tidak dipenuhi mobil, melainkan penuh kenangan.
Gong Qin menghela nafas pelan lalu langsung pergi keluar.
Di luar sangat dingin. Salju yang baru turun belum juga mencair, menumpuk di pinggir jalan, bercampur lumpur, sangat tidak sedap dipandang.
Gong Qin memasukkan tangannya ke dalam sakunya, yang sangat dingin, terasa seperti es kosong.
He Ling selalu mengambil tangannya dan memasukkannya ke dalam sakunya.
Gong Qin dulu benci menjadi begitu intim ketika mereka berjalan di jalan, "Kami adalah dua pria dewasa, menurutmu apa yang kamu tunjukkan (kepada orang lain)."
He Ling berkata, "Ada apa? Kita sah sebagai suami, meskipun kita berciuman, itu bukan urusan mereka."
Mereka baru saja menikah saat itu. Yang paling disukai He Ling adalah—suami sah.
Ternyata sudah tujuh tahun.
Gong Qin hampir lupa bagaimana dia bisa mengenal He Ling. Yang ada hanyalah perasaannya yang sudah tercampur dalam darahnya sedikit demi sedikit, bahkan menyatu jauh ke dalam sumsum tulangnya dalam tujuh tahun ini.
Sayangnya orang bisa berubah.
Sama seperti bagaimana dia jatuh cinta padanya semakin dalam.
Tapi juga seperti bagaimana dia perlahan-lahan kehilangan minat padanya.
Gong Qin menertawakan dirinya sendiri dan bersandar ke dinding di dekatnya, tanpa daya menyusutkan dirinya ke sudut paling gelap.
Sebenarnya sejak dulu sudah ada beberapa tandanya.
Selama beberapa bulan terakhir, He Ling selalu pulang larut malam dan menjadi semakin dingin setiap hari.
He Ling hampir tidak berbicara, Gong Qin juga tidak dapat menemukan topik untuk dibicarakan, jadi mereka hanya bisa diam.
Hanya ada dua orang di ruangan itu, namun tidak ada yang mengucapkan sepatah kata pun.
Tapi apa yang bisa dia lakukan?
Perasaan adalah hal yang paling tidak bisa diandalkan di dunia ini, perasaan itu datang tanpa bisa dijelaskan, dan bisa juga hilang tanpa bisa dijelaskan.
Dia tidak mengerti bagaimana He Ling bisa menyukai orang membosankan seperti dia.
Saat ini dia juga tidak mengerti mengapa He Ling tidak menyukainya lagi.
Perceraian sebenarnya tidak terdengar buruk.
Lagipula dia selalu sendirian.
*****
