L'estraneo

Prologo

La mamma è morta.
Qualche giorno fa, forse una settimana. Non ricordo. I giorni si susseguono tutti uguali.
L'hanno investita, dicono. È morta prima di arrivare in ospedale. Sembra che non abbia sofferto troppo.
Papà ha pianto. È la prima volta che l'ho mai visto piangere in tutta la mia vita. Adesso beve. Piange e beve. Non è mai stato tipo da bere fino all'ubriacarsi, ma adesso passa la maggior parte del giorno con una lattina di birra in mano. Ha anche smesso di andare a lavoro. Qualche giorno fa ha litigato con la nonna. Questioni di soldi, credo. Adesso non mi permette più di andare a trovarla. Non mi permette più di fare molte cose. Posso solo andare a scuola, anche se non faccio molto neanche lì. Tutto mi sembra sfocato. I miei insegnanti e compagni mi appaiono come delle figure di sottofondo, che non emettono alcun rumore. I miei amici hanno cercato di tirarmi su il morale, ma è come se stessero parlando un'altra lingua. Li guardavo e non li capivo. Dopo un po si sono iniziati a sentire un po a disagio, e dopo aver campato qualche scusa si sono congedati.
Adesso nessuno mi guarda più negli occhi.
Fra qualche giorno ci sarà il funerale, dicono. Non so se andrò.