Père Castor 2049

Par une froide journée de mars, trois enfants frappaient timidement à la porte d'une cabane rafistolée. Elle s'ouvrit lentement, laissant apparaître un visage qui, en d'autres temps, aurait été jugé effrayant. Un sourire adoucit les traits grossiers du vieil homme qui vivait là, dévoilant des gencives nues (à l'exception des deux incisives du haut).

« Père Castor, raconte nous une histoire ! gazouillèrent les gamins en guise de salutation,

- Ch'est vous, petits chenapans ! Entrez vite, ne rechtez pas sous la neige. »

Les enfants en guenilles se traînèrent dans la modeste masure. L'un des deux garçonnets, cul-de-jatte, roulait sur une planche dont les roues tenaient par la seule volonté divine. L'autre avait les yeux couverts d'un bandeau sale et se servait des épaules de son compère amputé comme d'un déambulateur. Une petite fille fermait la marche. Contrairement aux deux autres, il ne lui manquait rien. Elle avait en revanche quelque chose en trop : sa tête penchait bizarrement à cause d'une grosseur de la taille d'une orange qui déformait son cou.

Le vieil homme les accompagna d'un tendre geste de la main. Malgré leur aspect valétudinaire, une vivacité touchante habitait toujours les admirables mômes. Ils avaient encore l'énergie pour jouer, rire et imaginer. Ce miracle attendrissait tant l'homme qui se faisait appeler Père Castor que c'était devenu sa raison d'être, lui qui était écrivain avant les explosions fongiformes.

Le maître de maison saisit la bouilloire qui pendait au-dessus de l'âtre et servi quatre tasses d'un liquide à la couleur peu ragoûtante. La petite fille souffla prudemment sur la sienne avant de la porter à ses lèvres, et un murmure de contentement rassura le vieux sur la saveur de sa décoction.

« Père Castor ? On commence une nouvelle histoire aujourd'hui, hein ? dit le petit aveugle en braquant son visage dans la mauvaise direction,

- Oh oh, je vois que tu as bonne mémoire, Archie. Figurez-vous que, parmi tous les livres que je connais – et vous savez que j'en connais un paquet, se vanta l'ancien en s'asseyant dans un large fauteuil d'osier, j'en ai chélectionné un qui devrait vous plaire...

- OUAAAIS ! » s'exclamèrent les bambins en se blottissant les uns contre les autres, captivés par cette seule introduction.

Le sourire du conteur s'élargit. Il rehaussa ses lunettes en demi-lune et exécuta son rituel : il mima le fait de sortir un livre d'une bibliothèque imaginaire, de l'ouvrir sur ses genoux, et d'ouvrir la première page. De petits rires ponctuèrent ce geste comique.

« Il était une fois une petite fille nommée Aliche. Alors qu'elle faichait la chiechte chous un arbre, un lapin...

- Père Castor, c'est quoi un aaaarbre ? »

FIN