N I S K A L A ⛓ ATEEZ b×b [⏸]

Akibat nyerobot

Namanya malem-malem, musim ujan lagi, udah pasti dingin meski ga lagi ujan.

Sampe-sampe San kudu balik ke rumahnya dulu buat pake jaket tebel yang biasa suka dia pake kalo camping di ciwidey ama pangalengan atau hiking di lembang.

Kebayang kan dinginnya kek apa?

Mana masih awal taun, baru aja taun baruan sekitaran tiga minggu yang lalu. Masih jauh menuju musim normal lagi.

Semua orang di sini masih harus menjalani cuaca sedingin ini sampe dua bulan ke depan.

Janjangan ini gegara dulu Kang Emil—Ridwan Kamil, walikota bandung—pernah bikin program Bandung bersalju.

Jadilah rasanya bandung dingin mulu kek bersalju.

Bahkan titik terendahnya aja di kota bisa nyampe 15 derajat, dan ini tuh pernah bikin San sampe gabisa tidur saking dinginnya.

Dan biasanya nih San semangat banget kalo jalan-jalan di sekitaran perumahan dia. Karena selain jalanannya luas dan kosong, juga sekalian bakar kalori.

Tapi kan itu kalo pagi-pagi, udaranya bagus, dinginnya sejuk.

Kalo udah malem gini kan lain lagi ceritanya. Dinginnya jelek, ga baik buat kesehatan.

Pake sepeda atau motor bakal jauh lebih cepet sih, cuma bakal kena angin juga yang lebih kenceng dan malah bikin dia jadi makin dingin.

Alhasil dia pake juke pink, mobil mamanya.

Dan kenapa dia mesti pake kendaraan segala cuma buat beli makanan?

Soalnya belinya jauh. Di perumahan kotabaru kan ga boleh ada pedagang ngider yang masuk, maupun mangkal. Kawasannya bersih. Adanya cuma alfamart sama indomaret.

Sama kedai-kedai makanan dan minuman elit dan modern yang mahal-mahal, termasuk tempat makan di ikea di situ.

Cuma San bosen, meski banyak pilihan tapi tetep aja rasanya kek itu-itu aja.

Please, di kotabaru ga ada kang telor gulung, cilor, sempol, dan jajanan tradisional lainnya.

Ga seru banget kan?

Kadang San ngarep punya rumah yang menyatu aja ama rakjel lainnya. Ngapain juga punya rumah gede di perumahan enak tapi sepi ga ada jingle sariroti sama susu nasional yang lewat tiap pagi.

Ga ada sound effect tok tok tok kang baso atau teng teng teng kang cendol siang hari.

Emak-emak rumpi di pojokan jalan ga ada, rumpinya pas arisan di dalem rumah yang bagai kedap suara.

Bapak-bapak ronda juga ga ada, pulang ngantor capek ya palingan nonton tipi atau rebahan, atau ngurusin dokumen kerjaan, atau bahkan masih sibuk di luar buat lembur ama dinas.

Bocil-bocil yang main permainan tradisional di luar rumah juga ga ada, keknya sih pada sibuk main sama mainan mahalnya di rumah masing-masing. Apalagi jaman sekarang game di gadget juga makin banyak.

Pokonya di sini sepi banget ga ada suara apa-apa selain hewan-hewan kek burung sama jangkrik. Palingan hilir mudiknya motor sama mobil tapi itu juga jarang banget. Palingan cuma pas jam berangkat dan pulang sekolah sama kerja.

Jadi intinya, kalo mau beli makanan semacam nasi goreng abang-abang, kudu keluar perumahan. Di jalanan, kalo ga ya di daerah-daerah.

Nasgor di perumahan di kedai kan rasanya beda jauh ama bikinan abang-abang. Harga doang jauh lebih mahal, tapi rasa jauh lebih enak di luar.

San nemu gerobak nasgornya, jadi dia parkirin mobilnya di parkiran yang dah disediain di jalan.

Ada kang parkir pake baju petugas parkir. Which is San yakin betul kalo itu cuma petugas parkir liar. Mana ada lah parkir di jalanan dipungut biaya. Ngadi-ngadi.

Kadang dia tuh suka pengen mengkritisi sistem ginian. Tapi percuma, keknya dilaporin ke pihak berwajib juga pada gamau ngurusin kalo ga disogok juga.

What’s wrong with negeri ini? San bertanya-tanya.

Tapi mungkin San bisa ngurusin masalah itu lain kali.

Kalo buat sekarang, udah ada tiga lambung gede yang kudu diisi. Apalagi dirinya sendiri yang laper duluan dari tadi.

Tapi kenapa San beli nasgor? Padahal kan Yeosang ama Wooyoung ga ngomong apa-apa soal mereka maunya makan apa.

Itu karena mereka biasanya gitu. Siapa pun yang kalah hompimpa dan kebagian beliin makanan keluar, nentuin sendiri beli apanya. Biar ga buang-buang waktu dan ga ribet, katanya. Lagian mereka jarang juga yang suka tetiba ngidam apaan gitu. Engga. Mereka ngikut aja selama makanannya edible dan enak.

“Nasgor dua, mi goreng dua, nasgor sama mi nya yang satu pedesnya mampus level sepuluh, nasgor yang ga pedes jangan pake sawi, dibungkus ya mang.” San langsung duduk di bangku panjang setelah nerima ucapan siap dari si mangnya.

Emang biasa gini mereka kalo beli makan, empat porsi buat bertiga. Soalnya satu porsi kurang, masing-masing dua porsi kebanyakan. Akhirnya seginilah keputusan paling bijaknya.

Sambil nungguin, dia ngeliatin lalapan, sambel, sama kerupuk di tengah meja, sambil ngelamun.

Terus overthinking.

Kenapa ya tomat, timun, sama kol, harganya murah banget? Kalo dibandingin sama perjuangan petani dari awal nanem benihnya, dipupuk, disiramin tiap hari, dirawat sampe tumbuh, udah berminggu-minggu atau bulan baru bisa panen, eh pas dijual ke pasar murah banget. Pas dibeli dari pasar juga masih murah. Apa petani ama pedagang sayur pada ga rugi?

Sama kek kerupuk putih yang dari benih singkong sampe jadi kerupuk gini, harganya cuma gopek.

Sambel. Rawit ama bawang lagi mahal. Katanya sih karena lagi langka. Apa petani tomat kudu ngurangin panennya juga biar bisa ngejual mahal dan dapet untung gede? Dengan alasan kalo tomat lagi jarang. Masa ngejual banyak untung dikit tapi jual dikit malah untung gede? Kan ga fair? Petani cabe enak bener? Kenapa petani tomat ga pake metode yang sama? Mereka ga kepikiran? Mereka ahlinya masa ga kepikiran?

San ngelamun lama sampe ga kerasa satu bungkus udah siap.

“Ini yang pedes mampus disobek ya,” kata mangnya. Pake kertas nasi, bukan pake kotak. Maklum gerobak, bukan restoran.

San baru jawab iya, pas seseorang seumuran dia ngambil bungkusan itu, “Ini aja ya mang, toh cuma satu.” Dia ngasihin uangnya. Bikin si mangnya kaget.

San yang juga kaget langsung bangkit. “Eh eh eh, apaan tuh main nyelonong aja? Gue yang duluan mesen, ngantri dong!”

“Cuma satu doang elah, lo kan pesennya banyak, lama!”

“Ga bisa! Taro ga?”

Cowo itu males ngadepin San, jadi dia mau beranjak pergi.

“Mo ke mana heh?!” San nepok pundak cowo itu, dan seketika dia tumbang dan ditahan ama San. Didudukin di bangku dan disenderin kepalanya ke meja. “Sabar dikit jadi orang makanya.”

“Waduh. Adek punya power absorb ya?” tanya si mang.

“Ho’oh.”

“Mantep!”

“Gimana negri ini mo maju kalo orang-orangnya macem dia? Budayain ngantri aja ga mau.”

San liatin orang pingsan di sebelahnya, nepok-nepok pipinya.

“Sebelum nyerobot orang, alangkah baiknya kalo lo cari tau dulu kekuatan orang itu.”

.

.

.

.

Mungkin belom saatnya san kena karma dari yeosang wkwk

Spam komen dong, karena aku seneng bacanya dan bisa bikin aku makin semangat buat cepet apdet :)

Yg spam komen tar aku kasih shout out

Shout out

SummerRainboww
⭐⭐⭐👑⭐⭐⭐