Camila
Hubo algo en aquella mañana que se había sentido podrido incluso antes de que abriera los ojos. Mi intuición demostró ser correcta cuando entré en la cocina para encontrar a mi madre gateando en el suelo, reuniendo trozos y piezas de...
¿qué? ¿Qué demonios estaba sosteniendo ella? Cayó entre sus dedos, como oro fundido.
Cabello
Era su cabello. Mis ojos se lanzaron desde el suelo hacia ella. Mi madre lo había cortado todo.
Cada centímetro de tenue cabello rubio había desaparecido. Las manchas solitarias de color amarillo colgaban de su cráneo a regañadientes, de forma y longitud desiguales. Sus ojos estaban rojos. Y el hermoso cabello rubio del que se enorgullecía... estaba en todas partes.
"Lo necesito de vuelta". Ella levantó la cabeza para mirarme. "Oh, Dios, Camila.
¿Qué he hecho? Ahora nunca me querrá. Yo solo... necesito arreglar esto".
Le hice el té. Empujó sus pastillas por su garganta. Le dije que lo arreglaría todo, aunque ambas sabíamos que no había nada que pudiera hacer. Luego llegó el momento para enfrentar la música y a su esposo.
Me paré en la puerta principal, mi padre afuera, su monstruoso Range Rover ya ronroneando. Asomó la cabeza por la ventana, obviamente molesto por el hecho de que su conductor se hubiera puesto enfermo esa mañana y ahora tenía que hacer el viaje de Todos Santos a Los Ángeles con sus preciosas manos y sus sagrados pies. Mi auto todavía estaba en la tienda, así que tenía sentido compartir el automóvil, aunque la idea de pasar tiempo con él en un espacio cerrado me provocó escalofríos.
"Vamos, Camila. Es hora de irnos ", ladró.
"Mamá", le dije, agarrando el marco de la puerta y sintiendo que perdía el equilibrio, "¿necesitas que me quede contigo hoy? Por favor, se honesta, porque lo haré. Lo haré totalmente". Ella estaba empeorando. Mucho peor. Pero no tan mal como lo había estado cuando estuvo hospitalizada durante un año porque lo había perdido por completo y había tratado de cortarse las muñecas. No cortó demasiado, afortunadamente, lo que significaba que yo no quedé huérfana a la edad de doce años. Pero aún recuerdo lo que mi padre le había dicho dos meses después de que regresara a casa del centro de rehabilitación.
"Ni siquiera puedes acabar con tu propia vida, ¿verdad, Sinuhe?", Resopló, sacudiendo la cabeza mientras abrochaba la maleta, sin duda de camino a otra amante. "La próxima vez déjame saber si necesitas ayuda".
No estaba segura de cuándo exactamente mi padre había empezado a despreciar a mi madre, pero sabía que tenía que ver con el hecho de que no podía dejarla, con su estado mental actual, si alguna vez quería meterse en política. Lo que era aún más confuso para mí era el amor que mi madre aún sentía por él. Aunque no estaba segura de si era amor, un hábito o simplemente un miedo paralizante de estar sola.
En realidad, mi madre resopló, con la barbilla apoyada en su hombro, de espaldas a mí.
"No, no te necesito, Camila".
"¿Estás segura?" Presioné. Sabía que ella ignoraría mi existencia por completo si me quedaba sin permiso.
"¡Camila! Vamos a llegar tarde. Tengo una reunión a las diez. Arrastra tu trasero aquí antes de que te deje ir a pie todo el camino", mi padre se escuchó detrás de mí. Yo lo ignoré.
"Totalmente. Tu papá quiere que te vayas. Solo ve."
Ni siquiera le pregunté qué había pasado con la planificación de unas vacaciones y cómo mejorar. Probablemente había abandonado sus medicamentos y ahora estaba en una desagradable espiral descendente, girando fuera de control hasta el fondo.
