Lauren
Ella es un laberinto sin escape.
Un pulso etéreo, constante. Ella está allí, pero apenas. La amo tanto que a veces la odio.
Y me aterroriza, porque en el fondo, sé lo que es. Un rompecabezas sin solución.
Y sé quién soy.
La idiota que intentaría arreglarla. A cualquier costo.
"¿Cómo te sentiste cuando lo escribiste?" Jessica sostuvo el papel como si fuera su maldito recién nacido, una cortina de lágrimas brillando en sus ojos. Los niveles de drama fueron altos esta vez. Su voz era de gasa y supe lo que ella estaba buscando. Un gran avance. Un momento. Esa escena fundamental en una película de Hollywood, después de la cual todo cambió. La extraña chica sacude sus inhibiciones, la madre se da cuenta de que está siendo una imbécil, y trabajan a través de sus emociones, blah blah pasa los Kleenex blah.
Me froté la cara, mirando a mi Rolex. "Estaba borracha cuando lo escribí, por lo que probablemente me sentí como una hamburguesa para diluir el alcohol", dije en seco. No hablé mucho, gran puta sorpresa, por eso me llamaron The Mute. Cuando lo hice, fue con Jessica, que conocía mis límites, o Luna, quien los ignoró, y conmigo.
"¿Te emborrachas a menudo?"
Disgustada Esa era la expresión de Jessica. La mayoría lo mantuvo dominado, pero lo vi a través de las gruesas capas de maquillaje y profesionalismo.
"No es que sea de tu incumbencia, pero no".
Fuerte silencio permaneció en la habitación. Toqué mis dedos contra la pantalla de mi teléfono celular, tratando de recordar si había enviado ese contrato a los coreanos o no. Debería haber sido más amable, ya que mi hija de cuatro años estaba sentada a mi lado, presenciando este intercambio. Debería haber sido muchas cosas, pero lo único que era, lo único que podía estar fuera del trabajo, era enojada, furiosa y–¿por qué, Luna? ¿Qué diablos te he hecho?–confundida. Cómo me había convertido en madre soltera de treinta y tres años que no tenía tiempo ni paciencia para ninguna mujer que no fuera su hija.
"Los caballitos de mar. Vamos a hablar de ellos". Jessica entrelazó los dedos y cambió el tema. Ella hacía eso cada vez que mi paciencia estaba agotada y a punto de romperse. Su sonrisa era cálida pero neutral, al igual que su oficina. Mis ojos rozaron las fotos que colgaban detrás de ella, de niños pequeños y risueños–del tipo de mierda que compran en IKEA–y el suave papel tapiz amarillo, los sillones floridos y educados. ¿Estaba ella tratando demasiado, o no estaba tratando lo suficiente? Era difícil decirlo en este punto. Cambié mi mirada hacia mi hija y le ofrecí una sonrisa. Ella no lo devolvió. No podía culparla.
"Luna, ¿quieres decirle a mamá por qué los caballitos de mar son tus favoritos?", dijo Jessica.
Luna sonrió a su terapeuta de manera conspirativa. A los cuatro, ella no habló. En absoluto. Ni una sola palabra o una sílaba solitaria. No había ningún problema con sus cuerdas vocales. De hecho, ella gritó cuando estaba sufriendo y tosió cuando estaba congestionada y tarareando distraídamente cuando un Justin Bieber tocaba en la radio (lo cual, algunos dirían, era trágico en sí mismo) Luna no habló porque no quería hablar. Era un problema psicológico, no físico, derivado del infierno que sabe qué. Lo que sí sabía era que mi hija era diferente, indiferente e inusual. La gente dijo que ella era "especial", como una excusa para tratarla como un fenómeno. Ya no podía protegerla de las miradas peculiares y cuestionar las cejas arqueadas. De hecho, se estaba volviendo cada vez más difícil cepillar su silencio como introversión, y de todos modos estaba empezando a cansarme de ocultarlo.
