Na Sua Porta

CINCO

           { — DAVID HARRIS — }

— Certo, talvez eu deixe você arranhar os lençóis dela, mas é somente isso, Zia — estendo meu dedo para o nariz branquinho da minha gata, ela apenas me olhava curiosa.

Estamos há alguns minutos conversando sobre o que ela poderia ou não destruir, Zia está na fase da molecada ainda, é uma gata brincalhona e muito irritada caso não tenha leite às oito horas da noite todo dia.

Por isso, ela se inclina para beber uma boa quantidade de leite fresco que comprei na vinda para cá, no relógio em meu pulso marca oito da noite e é nesse mesmo horário que Zia sai do quarto.

Seus olhos azuis parecem cansados quando param em mim, logo depois, na gata em cima da ilha da cozinha bebendo leite.

Ela abre os lábios para falar alguma coisa, provavelmente contestar que ela esteja comendo onde nós iríamos comer, mas Zia suspira passando a mão na testa.

De repente, penso que ela está fazendo alguma meditação mental.

Ganho alguns segundos para dar a devida atenção ao shortinho de pano preto nas suas pernas finas e curtas, a cintura estreita marcada pela camisa rosa de alguma marca famosa.

Zia não fala nada, apenas se move pela sala de estar para pegar uma sacola azul perto da porta, segundos depois, está de volta para o seu quarto, como se eu não estivesse aqui.

Menos mal.

— Miau.

Olho para Zia.

— O que?

— Miau.

— O que?

— Miau. — ela empurra o leite para frente como se quisesse me dizer algo importante.

— Acha que ela está com fome?

— Miau. — ela insiste abaixando a cabeça para o leite.

Quase dez da noite, eu pulo do sofá para a porta, apreciando o cheiro de pizza que me invade depois de pegar a caixa do entregador, pago com os dólares da minha carteira e caminho para a ilha da cozinha.

Assim que abro a tampa, o cheiro fica mil vezes mais forte, Zia mia pela casa parecendo contente por eu estar contente.

Depois do desastre que passamos, nada melhor do que uma boa caixa de pizza.

Me apoio na ilha já com uma fatia na mão e olho para a televisão que passa "Tom&Jerry", o desenho preferido de Zia e consequentemente o meu.

Aproveito a próxima mordida da pepperoni, rindo quando Jerry engana Tom pela milésima vez, minha gata senta na frente da televisão com uma expressão séria, como se brigasse com o gato que envergonha sua espécie.

Escuto um barulhinho de maçaneta e imediatamente olho para a porta do quarto dela, Zia sai de dentro com a expressão menos cansada, acho que deu um cochilo. Seu olhar foi direto no meu, como se soubesse onde me encontrar.