"Sumpah dah, Bu. Saya kaga pernah ngerokok, cuma difitnah doang"
Riki, anak kelas 11 Social 3 itu lagi jelasin panjang lebar kalo dia bukan orang yang ngerokok di kelas. Sebenernya alesan doang sih, soalnya dia beneran ngerokok sama abang-abangannya. Bang Jay sama Bang Hoon. Biasa lah, anak muda. Suka nyoba-nyoba yang gapenting, apalagi rasa ingin tahu nya Riki masih menggebu-gebu sama batang nikotin itu. Guru BK nya udah gak percaya sama dia, secara ini bukan kali pertama Riki bikin ulah gini karena pengaruh buruk seniornya itu.
"Saya gak mau tau, Riki. Saya minta Mama kamu datang ke sekolah hari Kamis."
"Buset batu bat, dibilangin kaga bisa, kerja mama saya kerjaa"
Guru BK tadi mengerinyitkan dahi nya pusing, akhlak Riki beneran minus kalo lagi serius. Ada aja jawabannya. Dia ngisi kertas untuk surat panggilan yang berbentuk template yang tinggal diisi, dan berakhir dikasih ke Riki. Sebagai bentuk undangan biar Mama nya beneran harus dateng ke Sekolah. Kayak SNMPTN untuk masuk ruang BK gitu deh kira-kira.
"Tolong kasih ke Mama kamu, jangan dibuang lagi, ini surat terakhir ya, Nishimura Riki."
Riki cuma ngangguk pasrah, agak takut juga gara-gara anceman surat terakhir itu. Masalahnya, kalau udah dapet surat terakhir berarti dia udah gabisa bikin masalah lagi atau anceman terbesarnya ya bisa aja di drop out, nah Riki juga gak yakin kalau ini bakal jadi masalah terakhir dia. Masa ngerokok doang dikeluarin sih, Bray?
Dia balik ke kelas, diketawain beberapa temen nya sebagai bentuk bercandaan, dan langsung dihadiahi jitakan di kepala masing-masing dari Riki. Pria tinggi itu duduk di bangku nya, ngambil kertas buku tulis buat ngejalanin rutinitas dia yang lain; Bikin surat buat Kak Jake. Kakak kelasnya yang lucu banget itu, kelas 12 tapi jurusan science, tipe Riki banget deh yang lebih tua tuh.
"Kak Jake , hari ini bunga matahari tumbuh di pekarangan rumahQ n bunga nya cantik spt kakak,, Dr aQ yg clalu mnyayangimu.... Riki..."
Riki senyum puas liat surat nya yang sebenernya mengerikan itu, dia nganggep semuanya udah bener tanpa masalah. Riki emang gapernah ada ketertarikan belajar pembahasan tanda baca dan kebahasaan, makannya ancur begitu. Setelah selesai bikin surat dan dibungkus pake amplop putih yang beli di Koperasi, dia nungguin waktu pulang sekolah sekitar 2 jam sebelum akhirnya Jake keluar kelas bawa buku yang tebel-tebel banget.
"Kak Jakeee"
"Riki, haii!"
Hati nya langsung gdebak-gdebuk, serius. Jake lucu banget pake kacamata. Sekali lagi, tipe dia banget.
"Buset makin hari makin gasopan cakepnya"
Riki sekalian ngasih suratnya pake gombalan dan disambut dengan baik sama Jake. Menurut Jake, Riki itu lucu banget tulisannya, even dia kadang malah nganggep itu bercandaan buat diketawain tapi tetep aja, adorable. Biasanya, mereka bakal ketemuan sebentar didepan kelas nya Jake buat sekadar bertegur sapa dan ngasih surat-suratan yang sekarang jadi koleksi nya Jake. Dia biasa baca surat-surat dari Adik Kelasnya itu di Rumah, biar bisa leluasa kesemsem nya.
ㅡㅡㅡ
"Riki-Kun, katanya Mama dapet titipan surat ya dari BK?"
Mama nya Riki ini bukan wanita karir, dia cuma Ibu Rumah Tangga biasa. Yang tadi Riki bilang kalo Mama nya kerja, ya boongan lah. Wanita itu nuangin segelas teh dingin untuk diminum sama anaknya yang baru pulang sekolah, penuh perhatian.
"Yoi"
"YOI?????"
ANAK GAJELAS, Ujar Mama nya.
Riki ngebuka tas sambil minum segelas teh di tangan kanan nya, berniat ngambil surat yang dimaksud daritadi; Satu amplop putih polos yang gak akan pernah mau dibaca semua Siswa. Sebenernya, dia udah sering dapet surat peringatan, tapi yang ini agak ketar-ketir gara-gara dibilang surat terakhir. Jadi ya mau gamau, Riki harus tobat dan jadi anak alim beneran biar gak di drop out. Mama sih udah biasa sama perilaku anak satu-satunya itu, emang udah gabisa ditolong lagi kenakalan remaja yang satu ini, jadi cuma bisa pasrah. Begitu Riki nyerahin suratnya, Mama cuma bisa ngehela nafas sambil baca suratnya sembari duduk di kursi meja makan. Tapi tiba-tiba alisnya naik sebelah, bingung.
"Kak Jake? Matahari? Clalu?"
Riki langsung kaget, banget.
"MAMPUS SALAH SURAT"
