[Donat-Donat Kookie]

15

Jam setengah enam pagi, Kookie sudah sibuk sama pekerjaan. Dia lagi istirahat jualan donat. Sekarang ikut nyapu jalanan, habis selesai nyapu jalanan, rencananya mau mungutin sampah buat dijual. Kenapa ngga jualan donat? Karena, tangannya lagi melepuh. Hampir seluruh jemari mungil dibungkus plester luka, nyapu jalanan sama mungutin sampah ngga seberat memasak. Lebih mudah.

Sandarin tubuh di pohon besar. Lampu kota perlahan meredup seiring munculnya matahari. Sudah satu kilo adek bantu satu ibu-ibu nyapu. Kata si ibu, kalo dapat duit pasti langsung dibagi. Jungkook mau dong, mau banget malah. Walaupun punya tabungan, nyari duit tambahan bukan hal yang salah.

"Sudah selesai belum?"

"Sebentar lagi, sampai jam tujuh nanti baru dapat gaji."

Jungkook ngangguk, ngalihin pandangan ke arah lain waktu ibu itu membuka sebungkus nasi. Ngga minat minta dikasihani. Lagian juga, kalo Kookie liatin terus nanti dikira bu Eunji mau. Padahal emang iya sih.

"Jam tujuh masih lama?"

"Nanya mulu! Orang tuamu kemana? Anak kok disuruh kerja."

Jungkook terdiam. Nunduk natap kaki dibalut sepatu hitam kekecilan. Sampai robek disamping-samping karena ngga muat.

"Nih nasi bungkus, makan."

Adek berbinar, tangannya sigap ngambil sebungkus nasi. Perutnya dari malam belum diisi, terus pagi tadi iseng keluar, dan ketemu pekerjaan mendadak meski capeknya ngga terkira. Mata sempat berkunang-kunang efek kecapekan.

"Telimakasih Tuhan."

Makannya lahap banget padahal cuma pakai lauk satu potongan kecil telur dadar. Tapi, seketika tenggorokannya menolak. Nasi yang dia makan pas nyampe mulut, baunya berasa. Telurnya juga berlendir.

"Eng, maaf, ini kenapa lasa na aneh?"

Eunji noleh dikit, "Oh, basi berarti." bilangnya enteng kayak ngga punya dosa. Jungkook muntahin ke selokan. Dia ngga mau nyari penyakit dengan makan makanan begitu. Biar miskin, tapi soal makanan buna nya ngajarin jangan sembarangan. Gapapa sederhana, asal sehat, asal bersih.

"Ah, lupa. Nih duit. Saya kasih segitu karena dipotong sama nasi yang kamu ambil."

Jungkook kaget bukan main. Dikasihnya sedikit banget, bukannya ngga bersyukur, tapi dia udah total capek, masa dipotong karena nasi? Basi pula.

"Kenapa begitu? Ibu pikil aku bodoh? Dali ujung gang loh aku bantuin."

"Ngga ikhlas?"

"Bukan na ikhlas da ikhlas, puna hati tidak sih? Kan tujuan ibu ngasih aku kelja bial dapat duit?"

"Iya. Itu yang saya kasih apa? Duit kan? Udah, sana pergi aja deh."

"DA MAU! KASIH HAK AKU YANG IBU JANJIIN!" ngamuk. Narik tangan kiri Eunji yang ngga pegang makanan. Karena geram, Jungkook didorong sampai jatuh ke aspal.

"Berani sama saya? Saya benci anak kecil kayak kamu."

"Aku juga benci manusia sepelti kamu!" ludahin tepat di muka. Setelah ngelakuin hal itu, dia langsung lari. Kenceng banget, udah ngga noleh belakang lagi tuh. Jam segini masih sepi, takut juga ibu itu nekat. Tadi sih ramah banget, soalnya pas banyak orang, temen-temen si ibu pada ngumpul gitu.

Dirasa aman, Kookie berbelok ke halaman rindang rumah kosong layak huni. Badannya bergetar sambil menggenggam uang yang ngga seberapa dibanding usahanya. Nangis sesenggukan. Dia udah lakuin banyak hal terlarang, dimulai dari ngebentak yang lebih tua, dan parahnya ngeludahin orang. Sekarang adek ngerasa bersalah banget sama buna yang dari dulu ngajarin hal baik, tapi dirinya malah begini.

"Sepagi ini sudah malas ngapa-ngapain." memainkan uang koin dari Eunji. Mata sembab mewakilkan gimana capeknya Jungkook. Ngambil satu ranting kayu buat menggambar di tanah.

"Belusaha banet, dapat na cuma segini. Aku bukan kelja, tapi dikeljain..."

"Kata olang, belsakit-sakit dulu, senang kemudian. Beda celita kalo aku. Aku mah, sakit-sakit dulu, senang na kapan-kapan aja."

Masih asik bicara sendiri sampai ngga sadar ada satu orang dewasa yang perhatiin punggung sempitnya dari belakang.

"Ngapain di sini?"

Badan Jungkook terlonjak nerima usapan lembut di punggung. Hanbin ngulurin tangan kanan buat bantu berdiri, sebelah kiri masuk ke kantong. Dilihat-lihat, uncle nya ini tampan sekali. Apalagi kalo pakai baju serba hitam ditambah topi putih. Walaupun agak mirip tai cicak, tapi boyfriend material banget.

"Kamu masih jahat nih?"

Hanbin ketawa, rendahin badan biar setara sama tinggi keponakannya, "Maaf. Uncle ngga bisa kontrol emosi waktu itu."

Jungkook menunduk, matanya berair. Dia pengen banget disayang, sesusah itu apa dapetin kasih sayang? Kenapa anak-anak beruntung di luar sana kadang masih bisa bentak orang tuanya? Kenapa anak-anak di luar sana yang dapat kasih sayang gratis, tapi malah seenaknya? Berlaku sesuka hati, memaksakan keadaan orang tua demi gaya hidup.

Hanbin ngintip dari bawah. Dagu keponakannya bergetar, tetesan air mata turun basahi pipi gembul yang sekarang tambah tirus.

"Kook, mau cerita sama uncle ngga?"

"Da pelu. Aku mau pulang."

Hanbin ngga maksa, dia oke-oke aja. Gendong Jungkook buat masuk ke mobilnya. Nganterin pulang. Di sepanjang jalan, Kookie cuma diam, mata bambi menatap keluar jendela dengan tatapan sendu. Ngga ada lagi keceriaan menghiasi manik bulat itu, yang tersisa cuma harapan kosong. Hanbin mendadak ngerasa bersalah. Tapi dia punya alasan.

"Jung."

"Jungkook."

"Ah? Iya. Makasih." ngusap pipi yang dingin diterpa angin, terus dorong pintu mobil biar kebuka. Ngga berasa udah sampai aja. Dulu, waktu masih punya orang tua lengkap, sampai nya ngga berasa karena sibuk ketawa haha hihi, sekarang perjalanan pulang sampainya ngga berasa karena meratapi nasib.

"Sayang," Hanbin nahan lengan adek.

"Jangan tatap aku kayak begitu. Aku begini kalna kamu, da usah ngelasa belsalah. Kamu bukan olang baik yang halus aku pelcaya, setelah bawa buna, kehidupan sakit apalagi yang kamu lencanain buat aku? Aku—

—aku cuma anak kecil, aku da suka dikasianin tapi aku mengakui kalo aku lemah. Masih pelu buna di sini. BELPIKIL! AKU DA TAU APA PENYEBAB KAMU SAMA NENEK BENCI SEKALI KE BUNA. Tapi bisa-bisa na tega benci aku yang da tau apa-apa. Dunia telalu kejam buat aku yang mau bahagia. Dan kejam na dunia bagi aku, itu kalena kamu—

—Janan bodoh, cuma kalena telpengaluh. Olang dewasa lata-lata pada jahat ya. Kalau begini, aku lebih baik mati pas anak-anak aja, takut na, semisal sudah dewasa, sifat sama kelakuan ku kayak kamu, hanculin olang."

Setelah ngusap air mata sama ingus, Jungkook nendang pintu mobil buat keluar.
Menyisakan Hanbin yang bergelut sama pemikiran sendiri. Baru sadar kalo ternyata keponakan nya sudah sehancur itu. Natap nanar punggung lesu Jungkook yang tenggelam di balik pintu kayu. Dirinya enggan masuk karena tau si mungil lagi emosi. Hanbin pasang seringai kecil,

"Iya, kamu benar, uncle seolah jadi robot yang mau disuruh-suruh."