JEONROSÉ | roseanne. 1997.

05/ lặng thinh không đáp

roseanne, tại sao em không ăn?

roseanne, sao em không cười như trước?

roseanne, sao em không hát? không nhảy múa?

roseanne, anh xin lỗi. là anh có lỗi.

roseanne có còn yêu anh không?

ROSEANNE SAO LẠI BỎ MẶC ANH?

gã ôm con rối gỗ vào lồng ngực, há to họng hét lớn, hai mắt long sòng sọc.

gã bắt đầu lắc lư trong vô thức, đong đưa cả cơ thể nặng nề, hệt như ngồi trên ghế bập bênh. cả người bỗng chốc như run rẩy, tay thôi ghì chặt. gã đưa mắt nhìn chằm chằm vào thứ đang nằm gọn trong vòng tay mình, ánh mắt lờ mờ, gã,

đem em áp má.

rồi đưa lên cao hơn nữa. ngang tầm mắt mịt mờ.

gã nhìn thẳng vào đôi mắt vẽ khéo trên con rối vô tri. vẽ bằng chính tay gã.

roseanne tại sao em không đáp?

hốc mắt đỏ ngầu hằn lên vài tia máu.

roseanne bỏ anh đúng không? bỏ anh rồi đúng không?

gã bắt đầu thều thào. lặp lại từng câu như đứa trẻ đang tập nói.

roseanne.. bỏ anh..

và nức nở.

bỏ anh rồi.

mặc gã khóc lóc nghẹn ứ từng con chữ. mặc gã nói năng lộn xộn chẳng thành câu.

roseanne của gã, từng là của gã.

vẫn lặng thinh không đáp lấy một lời.