JEONROSÉ | roseanne. 1997.

01/ cách em được tạo ra

gã vác rìu đi chặt cây lấy gỗ.

gã dùng ba ngày trời, để cưa được khúc gỗ vừa tầm tay.

gã vẽ em bằng nỗi nhớ.

đục đẽo, nhân dạng cao vừa bằng một bàn tay của gã.

gã dùng búa và dùi hoàn thiện các chi tiết, rồi dùng cọ tô môi em đỏ như cách gã đắm say. gã lục lọi từng ngăn kí ức, phác hoạ đôi mắt của em hệt sao đêm.

gã thật khéo.

cho em một làn da trắng trẻo mượt mà, làm cho đôi má phớt hồng sau từng đợt đi cọ.

gã tìm xấp vải trắng từ lâu đã được gã cất sâu trong ngăn kéo. ẩn sâu trong lớp bụi, vài chỗ đã ngả vàng. gã chọn những nơi trắng đẹp nhất, may một bộ váy tinh tươm.

gã dùng chỉ vàng, cho em một bộ tóc óng ánh.

rồi gã xỏ dây qua các khớp ngón tay. gã làm em một cách thật tỉ mỉ và cẩn trọng.

sau đó vớ lấy chiếc bút và lọ mực, gã gò từng nét từng nét trên bục đứng của em.

roseanne. 1997.

gã mỉm cười, nhìn tác phẩm của mình sau từng đó tháng loay hoay với nỗi nhớ.

một giọt nước mắt chảy dài trên má, xuống cằm, rơi ngay vào lồng ngực của con rối gỗ trên tay.

có lẽ gã không nhìn thấy, nhưng đôi mắt em, phát sáng.