Bir işiniz yoksa ve yalnızsanız yapabileceğiniz şeylerden biri yazmaktır. Tabii bu yazma işi farklı şekillerde yapılabilir, defterler günlükler... Benim durumumda bütün sayfalar dolduğunda kalemimi eski ve kirli duvar kağıdında kullanmaya başladım. Fikirlerinizin bir odanın içinde somut halde durması başta pek etkilemese de duvarlarım tamamen dolduğunda -ki gerçekten küçük bir odam var- gördüğüm tek şey dört duvara işlenmiş düşünceler olduğunda burada yaşamak beynimin koridorlarında gezmek gibi gelmeye başladı. Gözlerimi karmaşık düşünce sarmaşıklarını unutmamak için bir hatırlatıcı görevi de gören duvarın kalabalık yüzeyinde gezdirdim. Yatağımın sağ başucunda yazan: İyi bir kitap insana can veren kandır. JM Daha da aşağıda ise her çubuğun bir güne işaret ettiği yetmiş sekiz çubuk. Tek başıma dışarı çıkmadan geçirdiğim günlerin sayısı. Abimi gördüğüm son günden bugüne geçen yetmiş sekiz gün.