Taehyung fal volt.
Fal köztem és a hegedűk között, köztem és ő közötte.
Minden reggel az iskola kapuja előtt várt, a kerítésnek dőlve, halkan dudorászva.
Elmentem mellette, oda se figyelve.
De utánam rohant, és beszélt, beszélt és beszélt.
Addig beszélt, míg végül már akkor is fel tudtam idézni a hangját, ha nem volt ott.
— Ne éld bele magad. Tönkre fogod tenni.
Követett a mosdóba, az ebédlőbe, haza.
A kapuig kísért, és csak akkor ment el, ha már bementem.
Néztem az ablakból.
A mosolyom olyankor valódi volt.