« Je suis dans ma chambre. Mon père a une séance avec ses collègues, et comme à chaque fois, je ne suis pas autorisée à en sortir. Ma mère n'est pas à la maison. Elle est serveuse dans un bar et travaille tard le samedi soir.
La réunion de mon père est longue. Elle dure toute la soirée et continue pendant un gros morceau de la nuit. Durant ce temps-là, j'entends des rires, des engueulades, des cris de personnes qui sembles totalement ivres...
Je suis au lit mais j'ai beaucoup de mal à m'endormir avec tout le vacarme que font les invités. Je vois les heures défiler et le sommeil ne vient pas. Vingt-trois heures, minuit, une heure, deux heures... A une deux heures et demie, je décide de me lever et d'aller voir ce que font mon père et ses amis. Normalement, je n'ai pas le droit. C'est la première fois de ma vie que j'enfreins cette règle mais j'ai dix ans et il faut bien vivre !
J'ouvre la porte de ma chambre avec le moins de bruit possible et traverse le couloir à pas de loup. Le bureau de mon père est entrouvert. Je regarde dans l'entrebâillement de la porte et aperçois une dizaine d'hommes autour d'une table. Je tends l'oreille pour espionner leur discussion. Mon père parle d'une voix forte et assuré. Lui, il n'est pas soûl comme la moitié de ses invités.
— ...que dix ans, je la formerai le moment venu. Pour l'instant et pour encore longtemps, c'est moi qui veillerai sur notre trafic.
Je le vois prendre un sachet devant lui. De la poudre blanche s'en échappe. Cela m'étonnerait grandement que ce soit de la farine... Je ne savais pas que mon père était un trafiquant de drogue ! Je laisse échapper un tout petit hoquet de surprise et le regrette aussitôt. Mon père m'a entendue.
— Jeune fille !
Je m'élance en direction de ma chambre. J'entends quelqu'un courir à ma suite.
Je ne le sens pas du tout ! Purée ! Megan ! Pourquoi t'es si bête parfois ?!
Je rentre dans ma chambre et tente de refermer la porte mais mon père la retient.
— Je t'avais strictement interdit de sortir de cette chambre ! hurle-t-il.
Je baisse la tête.
— Je suis désolée... Je voulais voir ce que vous faisiez...
Mon père m'attrape par le haut de mon pyjama et me plaque contre le mur. Il me fait mal.
— Tu ne refais plus jamais ça. Est-ce clair ? me cri-t-il encore.
Je hoche la tête.
— J'ai pas entendu !
— Oui papa...
Il me gifle une fois, puis une deuxième. La troisième fois, ce n'est pas sa main qui s'écrase contre ma joue mais son poing qui meurtrit le bas de mon ventre.
— Aïe !!!
Mes cris de douleurs ne ralentissent pas ses coups.
— Il fallait y penser avant !
Après ses paroles, je sais que mon calvaire n'est pas encore fini pour cette nuit, alors je me recroqueville... et il s'acharne... »
***
« Je suis assise sur le canapé et ma mère m'enlace tendrement. Depuis plus d'une demi-heure, nous rions devant une émission comique du vendredi soir et nous mangeons du chocolat que les voisins ont offert à ma maman pour son anniversaire. Nous sommes de bonne humeur comme toutes les fois où mon père n'est pas à la maison. Mon père est en ville. Où ? Je n'en sais rien et tant pis. Nous nous portons d'autant mieux lorsqu'il est loin de nous.
Nous rions encore. Une vidéo d'un chien qui vole tous les gâteaux au chocolat que sa maîtresse vient de préparer passe à l'écran.
Tout à coup, la porte d'entrée s'ouvre brusquement pour laisser place à un homme totalement soûl sur le seuil, mon père. Il gueule quelque chose d'incompréhensible et ma maman me chuchote à l'oreille :
— Megan, va te cacher comme d'habitude.
Je me lève du canapé et court vers les escaliers pour monter dans ma chambre. J'ouvre la porte et ne prends pas la peine d'allumer la lumière. Je me glisse rapidement sous mon lit.
— Chéri, tu es ivre, monte dormir un coup, tu veux ?
Maman.
J'ai peur. J'ai peur pour elle. Mon père ne se retient jamais de la frapper quand il en a envie.
La voix qui me hante nuit et jour hurle :
— Espèce de salope ! Faire fuir ma fille quand j'entre dans la baraque, franchement !?
Un silence dure plusieurs secondes et mon héroïne lui réplique :
— Voilà pourquoi elle est partie espèce de con !
Pourquoi je suis partie ? Qu'est-ce qu'il lui a fait encore ?
Je flippe.
Faites que mon père ne fasse rien à maman !
Malheureusement, j'entends cette dernière gémir.
— Arrête ! Je t'en supplie ! Arrête!
Le silence retombe. Qu'est-ce qu'il se passe ? Mon père est en train de partir ? Non... Je discerne encore sa voix...
— Sinon quoi ? Tu vas appeler la police ? Oups, c'est vrai, j'avais oublié, ils s'en fichent tant que tu n'as aucune preuve concrète de ce que tu avances connasse.
J'entends quelque chose tomber puis plus rien pendant un long moment. Tout à coup deux bruits assourdissants me frappent au visage. Je sursaute.
Ça ressemblait fortement à deux coups de feu.
Maman ! Maman...
J'ai peur, très peur, mais je ne bouge pas de sous mon lit. Elle m'a toujours dit de ne pas sortir de ma cachette tant qu'elle ne venait pas me chercher.
J'attends un moment, plusieurs secondes, peut-être minutes, je ne sais pas. Par ma fenêtre ouverte, je distingue soudain la voix de mon père qui s'éloigne de la maison.
— C'est bon. Elle va y passer et bien souffrir avant.
La portière d'une voiture claque et un véhicule démarre. Mon père est parti. Après les mots que je viens d'entendre, je ne peux plus attendre sans rien faire. Je sors de ma chambre en courant le plus vite possible. Je dévale les escaliers pour rejoindre le salon puis contourne le canapé. Ce que je vois me glace le sang : maman est étendu sur le sol dans une flaque de sang. Je m'accroupis à côté d'elle.
— Maman ! Maman ! Réponds ! S'il te plaît ! crié-je en pleurs, paniquée.
Elle est inconsciente. Elle n'est pas morte. Je vois sa poitrine se soulever au rythme de sa respiration, légère mais bien présente. Je sprinte à la cuisine pour prendre le téléphone de la maison et j'appelle immédiatement une ambulance. Jusqu'à son arrivée, j'attends auprès de ma mère qui se vide de son sang... »
***
« Je suis assise à côté de maman dans le tribunal.
— Aujourd'hui, Fernando Garcia est ici pour entendre sa peine. Il a tenté un assassinat sur sa femme, a eu de graves violences envers elle et sa fille, a participé aux activités d'un trafic de drogue et à au moins quarante-six meurtres. À la suite de plusieurs délibérations, il est tenu coupable des faites énoncées précédemment. Sa peine de prison est fixée à trente ans ferme. Cette assemblée est terminée. Au revoir.
Le juge se lève et des policiers viennent récupère mon père dans la box des accusés. Il me fixe puis regarde ma mère dans les yeux.
— Je te tuerai.
Ma maman l'ignore et se lève grâce aux béquilles dont elle a besoin pour marcher depuis l'attaque de son ex-mari.
— Viens Megan, on y va.
Je regarde mon père pour, je l'espère, la dernière fois de ma vie. Je me retourne et suis ma mère jusqu'à la sortie du tribunal. Ce cauchemar est enfin terminé.
— Viens là, me dit maman.
Elle pose ses béquilles contre le mur et me sert fort dans ses bras. J'ai un peu peur de lui faire mal à cause de sa récente blessure à l'abdomen mais je l'imite quand même. Après toutes les horreurs que nous avons vécues ces derniers mois, j'ai vraiment besoin de la sentir près de moi.
Qu'est-ce que je l'aime.
Maman, je t'aime. »
***
— Mademoiselle ? appelle une voix qui me parait si lointaine... Mademoiselle ? Tout va bien ?
Je me réveille en sursaut. Je suis en sueur. Ce cauchemar vient de me rappeler toute cette histoire que j'avais tenté d'oublier il y a si longtemps...