Острівець чистоти та спокою залишається лише у центрі кімнати. Вузьке коло вільного простору два на два з єдиною, що стоїть у його центрі річчю – перекинута табуретка скособочено валяється на підлозі.
У цій картині немає нічого, крім розламаних меблів і величезних,
широко розплющених очей, що мертвим поглядом уперлися в стіну навпроти. Крім жалібно відкритого рота з мовою, що майже вивалюється, крім червоно-синіх набряклих щік і тугої мотузки, що безжальним захопленням вчепилася в шию. Але найстрашніше виглядали все-таки очі. Дві великі білі кулі з яскраво-червоними смужками капілярів, що лопнули, і застиглими чорними зернятками зіниць. Нерухомі й злякані, ці очі дивилися в обличчя смерті. На слабкому протягу тіло погойдувалося з боку на бік і
прокручувалося навколо своєї осі.
Це тільки потім Хан дізнався, що очі трупам заплющують спеціальним методом вже в бюро ритуальних послуг – у природному стані людські повіки відкриті.
Хан робить повільний вдих.
- Я знаю.
Вони знову недовго мовчать, але таке мовчання цілком комфортне. Фелікс, взагалі-то, хороший хлопець, і вони швидко порозумілися, коли Хан два роки тому з'їхався з ним у цій квартирі на відшибі посередині ніде. Вони якось моментально зійшлися характерами з першого Феліксова «Рис у холодильнику не чіпати, він мій; пакети для сміття та сміття – під раковиною. Будеш сюди водити баб чи тягати наркотики – опинишся під раковиною». Таке іноді буває: ви просто дивитеся один на одного, оцінюєте якимсь одному богу зрозумілим поглядом і розумієте, що так, це воно.
Фелікс став Хану найближчою людиною з часів шкільних друзів. Спочатку вони просто перетирали вечорами за «Темного Дворецького», а потім непомітно виявили себе о другій годині ночі біля відчиненого вікна з пачкою цигарок, яку курив Фелікс, що обговорює міфологічні концепції в романах Томаса Еліота. Розгін від під'їзного гумору до обговорення ідей неоміфологістів був настільки коротким, що Хан відразу зрозумів, що цей придурок – його трава.
Потім вони знайшли вихід на дах і завели традицію кілька разів на тиждень тусити тут удвох, заповнюючи шлунки якоюсь дешевою фігнею для студентів і
обговорюючи, власне, все поспіль.
Коли Хан розповів, що повернувся до рідного міста і перевівся до місцевого універу тільки щоб доглядати за поступово засвистуючими після самогубства його старшого брата дахами батьків, Фелікс просто співчутливо глянув на нього і сказав:
- Піздець, чувак. Тобі, може, горілки із соком?
І Хан точно зрозумів, що такій людині можна довіряти.
Фелікс прибирає долоню з його ноги і шарудить чимось у рюкзаку; Хан не бачить, тому що вирячиться в небо в надії, що картина бовтається під стелею трупа поступово розчиниться.
— Хлібчик будеш? У мене ще є булка із сиром.
Він підводиться, спираючись на лікті, і ледь не розплющує по животі локшину, до якої так і досі не доторкнувся. Йому дуже подобається у Феліксі ця риса - він точно знає, коли достатньо, і настав час припинити неприємний діалог. І турбота ця його... дивна трохи, трохи безглузда, але приємна. З булочками.
Кому не подобаються булочки?
- Булку давай, - жваво відгукується Хан, і тягнеться до рюкзака, другою рукою акуратно тримаючи склянку. Фелікс коситься на нього з добродушною напівусмішкою, шелестячи поліетиленовим пакетом.
— Так і знав, що ти зазіхаєш на найсмачніше. Гаразд, на, спеціально для тебе одну залишив.
Хан радісно усміхається, впиваючись зубами в м'яке, злегка підсушене по краям тісто, і відчуває язиком солонуватий сирний присмак. Від заварної
локшини приємно тягне куркою та бульйоном – Хан спочатку акуратно відпиває трохи з краю, і тільки потім намотує локшину на палички.
— Завтра у кіно новий фільм Марвел виходить. Ходімо? - як ні в чому не бувало продовжує Фелікс. Хан тисне плечима, засмоктуючи локшину до рота.
— А чого я там не бачив?
— То це ж не про авторське висловлювання та новизну, — Фелікс відламує шматок чорного хліба з родзинками та кладе на серветку біля термоса. - Так,
жуйка для мізків. Гарний графон, жарти та всякий там екшен.
Хан щось незрозуміле бурмоче повним булки ротом.
— А я не знаю, хто там грає, — відповідає Фелікс. - Залізна людина
ж помер? Ну от отже без нього. Людина-павук, напевно, дівчисько ця його смуглява, яка зараз у кожній рекламі світиться. Ну ця, яка ще в тому нетфліксівському серіалі знімалася, як її?
- Жінея.
— Чого кажеш?
Хан ковтає шматок булки.
— Кажу, Зендея її звуть. Вона у «Ейфорії» на головній ролі.
Фелікс плескає себе по лобі.
- Точно, "Ейфорія"! Ти дивився?
Хан мотає головою, знову відпиваючи бульйону.
- Ой, не дивись. Повне гівно. Я до третьої серії пробився через біль та сльози, потім зовсім здався. Один раз живемо, нема чого так мучити себе.
- Так? А кажуть, начебто відгуки добрі. У всіх топах стирчить.
— Я не знаю, що там стирчить, окрім гідності головних героїв кожні двадцять хвилин епізоду, але це, знаєш, така відвертість заради відвертості без натяку на сенс і сюжет. А пошлість без сенсу – це вульгарщина.
Хан знову прикладається до локшини:
— Не Муракамі?
Фелікс робить на нього очі.
— Ой, чувак, навіть не близько!
Хан сміється.
Він любить ось таке – крижаними весняними днями, що перетікають у вечори, сидіти на даху з Феліксом, обговорювати якесь чергове криве дитя масової культури і жувати дешеву локшину з магазину на першому поверсі їх дому. У такі моменти він почувається абсолютно нормальним, він веселиться
і жартує, репетує вниз на вулицю якісь дурниці, допомагає Феліксу вибирати, кого лайкнути в тіндері і яку фотку виставити в інстаграм. Місто виглядає таким неймовірно далеким і саме тому - страшенно привітним. У такі моменти Хану здається, що він зможе все виправити.
Вони сидять так до самого заходу сонця, поки апельсиновий комок сонця не проявляється на коротку мить у тонкій щілині між хмарним куполом і горизонтом, і ще півгодини після, склавши все сміття в коробку з-під піци.
У них ледь не відлітають серветки і мало не падає телефон Фелікса,
утриманий тільки завдяки вставленому в роз'єм павербанку тонкому дроту. Фелікс репетує благим матом від переляку, але робить це якось дуже мило і
безглуздо, а Хан рже, відкинувшись на металевий скат даху.
Вони вже збираються додому, коли якась бабуся кричить їм знизу, що вони здуріли, і щоб вони зараз же пішли звідти, невдячні малолітки. Вона кричить щось про те, що батьки не для того їх вирощували, і що вони зовсім не розуміють, що з таким вітром легко можна звалитися вниз.
Хан тільки дивиться на неї зі щирою ніжністю, поки Фелікс складає все в рюкзак, і єдине, що він думає:
«Якби ти, господи, знала, як сильно я чекаю на цей вітер».
***
Телефон із вимкненим мікрофоном лежить на борту ванної, поставлений на гучний зв'язок. Мама на тому кінці веде монолог уже двадцять з лишком хвилин, і несхоже, щоб вона сильно потребувала відповіді. Мінхо у воді по самі груди, і весь його одяг наскрізь просякнутий апельсиновим запахом з розчиненої бомбочки.
Йому подобається робити щось безглузде, але безпечне, коли йому погано. Коли він розмовляє з мамою – йому завжди погано.
Він роздратовано проводить вологою долонею по волоссю і думає, як сильно йому зараз хочеться звернути комусь шию.
Мокрий рукав темно-синьої сорочки неприємно липне до шкіри.
— Мінхо, °°° візьме відпустку наступного тижня, і ми обов'язково приїдемо відвідати тебе в Сеулі. Ти покажеш нам кампус університету?
Мінхо не впевнений, що бавить його більше: те, як мозок фільтрує ім'я маминого хахаля, наполегливо відмовляючись його запам'ятовувати, або той факт, що за три роки його навчання в національному університеті його мати жодного разу до цього не
приїжджала подивитися місце його навчання.
Їбаний цирк, думає Мінхо, згадуючи, як вклав ці слова в уста Хана в однієї з недавніх його фантазій. З тієї поїздки автобусом пройшло трохи більше тижня, і Мінхо встиг вигадати ще кілька побутових замальовок із життя
Хана та Фелікса на орендованій квартирі майже в самому центрі міста.
Він натискає кнопку включення мікрофона і каже:
- Так, мам, - відразу ж повторно його вимикаючи, бо мати, задоволена тим, що її слухають, моментально пускається в чергову розповідь про нову роботу
того придурка, ім'я якого постійно застрягає у фільтрі пам'яті Мінхо.
Він злиться, але поки не сильно - він звик до такої її поведінки, і його вже давно не нервує, що мамі практично зовсім не потрібний ніякий зворотній зв'язок, а потрібні лише вільні вуха. Але все це погрожує перевалити за півгодини, і Мінхо відверто не готовий так безжально витрачати свій вільний час. Він на мить заплющує очі, набирає повні легені повітря та з головою занурюється під воду.
Тихий шум, що гуде, віддається у вухах, коли вода змикається над його волоссям. М'які повітряні пасма в'ються в рудуватій воді, як короткі ніжні водорості – Мінхо відчуває їх дотик до шкіри шиї та обличчя, та бачить темні лінії, що згинаються біля самого носа, коли трохи розплющує очі. З-за розчиненою у воді бомбочки майже нічого не видно - тільки контури рук і ніг, і немов тремтячий на чарівному вітрі одяг. Слизову трохи щипає, але Мінхо продовжує дивитися, рідко моргаючи, і трохи відкриває
рот, дозволяючи хімічному присмаку апельсина обволікти його язик.
Сидячи ось так, з головою у глибокій ванні, Мінхо почувається на кордоні світів, де звуки та кольори розчиняються в потоці думок. Чути лише легкий
гул і видно лише великі плями; Мінхо легко може собі уявити Хана, так само зануреного в кольорову воду і сидячого, поки не почне нестерпно палити легені. Втомленого, сонного Хана, який сумнівається, чи варто йому таки вилазити назовні, чи можна спробувати залишитися тут всупереч інстинкту самозбереження.
Але Хан обов'язково вирине, глибоко ковтаючи ротом повітря і нарікаючи на себе, що йому знову не вистачило сміливості. Вирине, змахне тонкими пальцями краплі з лиця, витре вії рушником, який валяється поруч на підлозі, і в черговий раз піде вивозити все це лайно за себе і за того хлопця; набагато сильніший і стійкіший, ніж світ може собі уявити.
Мінхо хотів би бути трохи на нього схожим.
Він чіпляється пальцями за слизькі борти і з силою виштовхує себе вгору. Вода розступається під його натиском, і з волосся ще довго капає, тож йому доводиться відкинути чуб назад. Телефон мовчить, поставлений на гучну, та
Мінхо пару разів відфиркується, перш ніж вологим пальцем з десятою спроби потрапити по потрібному кружечку на екрані.
— Що ти кажеш, мам? — уточнює він трохи сиплим голосом, відчуваючи, як вода, що залишилася у вухах, глушить зовнішні звуки.
— Господи, я вже подумала, що ти там помер! — обурюється мама, і Мінхо байдуже впирається в борт ліктем, підпираючи мокрою долонею щоку. - Що у тебе там сталося?
Він дивиться на руду воду, що трохи спінилася, на помаранчевих змійок, повзучих по шкірі, і відчуває холодну сорочку, що липне до грудей і плечей. На повітрі просочена теплою водою тканина моментально остигає, і шкіра Мінхо покривається пухирцями.
Піди поясни таке.
— Та кур'єрові треба було відчинити двері, — незворушно відповідає Мінхо. - Привіз замовлення.
- Що за замовлення? - З цікавістю відгукується мама.
Вау, їй що, цікаво щось, окрім себе?
Мінхо мовчить якийсь час, задумливо розглядаючи світлу керамічну плитку на стіні та блискучу душову лійку, перекинуту через змішувач.
— Та треба було щось із продуктів, — каже він перше, що приходить у
голову. — Ну, там яйця, молоко, борошно... апельсини.
Останнє виривається якось само собою, тому що Мінхо взагалі ніколи не був великим шанувальником фруктів. Але він уявляє собі, як Хан миється
апельсиновим гелем для душу, як тонкою кислинкою віддає його ніжна шкіра шиї, трохи нижче адамового яблука, і не згадати стає зовсім неможливо.
— Збираєшся щось пекти?
Він веде кінчиками пальців по воді:
- Ага. Десерт з апельсиновим желе.
— Для желе потрібен пакетик-два желатину, ти ж знаєш?
— Звісно, мам.
Він чує її задоволене зітхання з динаміків і навіть майже відчуває легкий докір провини за те, наскільки йому все одно. Мама напевно зараз усміхається і вже
уявляє, як буде хвалитися своїм сином подругам на роботі: подумати тільки, вступив на міжнародні відносини, та не кудись, а в кращий університет країни (!), господарський, гарний – словом, гордість будь-якої сім'ї.
— Відправ мені обов'язково фотографію, коли приготуєш! Хочу подивитися.
Подивитися вона хоче, як же. В історії в інстаграмі ти хочеш запостити, а не подивитися.
- Обов'язково, мам.
Вони знову недовго мовчать (Мінхо спостерігає, як маленькі крапельки зриваються з крана і б'ються об поверхню води, пускаючи слабку світло- помаранчеву брижі), і мама нарешті припиняє цю розправу.
— Гаразд, сонечко, тобі, напевно, треба розкладати продукти. Не буду тобі заважати. Напиши мені повідомлення, коли будеш вільним!
Щоб ти забула на нього відповісти. Так, зрозуміло.
- Добре.
- Люблю тебе! Бувай.
Він струшує воду з вказівного пальця і підносить його до телефону:
- Так, давай, мам. Зідзвонимось.
І скидає, перш ніж вона встигає сказати щось ще.
Він кілька секунд пропалює нечитаним поглядом вікно, що відкрилося зі списком останніх дзвінків, повільно видихає, рахуючи про себе, та проводить
руками по обличчю, розтираючи вологу по шкірі.
Він ніколи в житті не вчився пекти, і у нього алергія на желатин.
Він хотів би бути зразковим сином – але останнім часом спілкування з матір'ю не викликає в нього нічого, крім втоми. «Останній час» тягнеться майже десяток років.