Він уявляє цей втомлений погляд з напівопущеними повіками і
підмазаними тонким шаром консилера синцями під очима. Хан використовує косметику? Такий похуїст? Ну, зрозуміло так. Хан обов'язково використовує світлу тоналку зі злегка бежевим підтоном, яку вечорами безжально
змиває міцеляркою, а потім проходить по обличчю пілінгом-скаткою, наносить
на двадцять хвилин спеціальну глиняну маску для звуження пор і для більшого ефекту клеїть два яскраво-жовті патчі в кінці всієї цієї процедури. Сусід по кімнаті відверто над ним рже – але якось так добродушно, по-дружньому.І
Хан у відповідь відкидає свій чубчик, що ледве налазить на очі, награно пирхає і каже, чого йому соромитися, якщо він народився у мами самої красивою принцесою. У такі моменти Хан виглядає рідко простим і чесним, ніби підколи та сміх сусіда знімають з його плечей вантаж кілограм у двадцять, і він може щиро посміхатися. В інший час Хан посміхається або з табличкою «в рот я вас єбал» у правій руці (той самий сусід
подарував йому на Різдво пачку таких табличок із роздрукованими на них кращими фразами із золотого цитатника Хана), або з таким отруйним виразом обличчя, що у найближчих акваріумах дохнуть рибки. Прямий контакт з
джерелом при цьому не має особливого значення, гинуть будь-які нещасні в радіусі ураження.
Рибки, патчі, тональник. Так, ще раз. З чого він це почав?
Мінхо струшує головою, всередині якої думки переплітаються, як змії в набитому повністю тераріумі. З чого він це почав?
Ах так, синці під очима.
Синці під очима і втомлений, задовбаний погляд. Хану дуже не вистачає таблички «соси старанніше, підорас», коли він дивиться, як якийсь із їх відмінників (Чу Шигёг в підгузниках *) розпинається перед викладачем, виливаючи на
секунду часу інформації явно більше, ніж викладач у його почесному віці здатний сприйняти. Хан ганяє за щокою жуйку - це, зрозуміло, заборонено статутом - відкинувшись на спинку стільця, і дивиться майже байдуже на кафедру, що стоїть на початку аудиторії. Волосся раз у раз лізе в очі – їх притискає натягнута до вух тонка шапка, з якої Хан не вилазить, бо продув вуха, заснув уночі на даху.
Герміона Грейнджер у штанах, думає Хан.
Думає, мабуть, надто голосно, бо осудливо піднесена брова
професора Кіма явно звернена до нього.
- У вас є що додати? – чемно уточнює професор. Так чемно, що Хан трохи не ковтає жуйку.
Або ні, мотає головою Мінхо. Хан – і злякатися якогось викладача? З його-то рівнем емоційного вигоряння? Так Хан у своєму пізнанні настільки сповнився, що начебто вже сто трильйонів мільярдів років відхоплює наздоганяння від таких викладачів у трильйонах і трильйонах
таких же ВНЗ. У принципі, враховуючи скільки навчальних АУшек Мінхо встиг наклепати у тому чи іншому вигляді за останні півдесятка років, це цілком тягне
на правду.
Отже, Хан не ковтає жуйку. Але й не приймається її демонстративно
ганяти за щокою – він же не півень якийсь. Хан... А що, власне, робить
Хан?
Чи помічає якусь дрібну, але значну помилку в перерваній відповіді? Чіпляється за важливий пропуск і ненароком висміює, демонструючи нищівну інтелектуальну перевагу? Вивалює власні знання на маленький вантажний склад, мимохідь вражаючи однокурсників
глибиною освоєння матеріалу? Ну ні, банально. Банально, нудно і майже вульгарно. Таке Мінхо хіба що у середній школі споруджував.
Тоді що?
Тоді Хан...
Тоді ...
Тоді Хан робить...
Тоді Хан робить...
...нічого.
Так, точно, подумки киває сам собі Мінхо, дивуючись, як складно виглядає така картинка.
Хан робить нічого. У сенсі Хан нічого не робить. І він нічого не робить, тому що воно йому нафіг не здалося. Хан сам собі злісний вчитель, причому настільки скрупульозний, що інші позаздрили б. Хан здасть іспит з предмету так що всі, включаючи екзаменаційну комісію, будуть підбирати з підлоги щелепи. І між іншим здивовано запитувати – що, ось він? Ось цей балбес з середини аудиторії, який за весь семестр жодного разу самостійно не
зголосився? Ось він - на відмінно з плюсом?
Тому так, Хан у фальшивому вибаченні трохи схиляє голову і каже:
- Ні, професоре. Нічого. Прошу вибачення.
І подумки посилає цього професора дуже, дуже складними конструкціями. Не можна ж давати чотири роки навчання на філології пропадати даремно?
Після цього Хан до кінця пари сидить тихо, нікому не заважає, накидає на голову сірий капюшон толстовки і вдає, що старанно записує за викладачем. Ручка його спокійно блукає папером, вибудовуючи з простих чорних ліній фігури бродячих котів, яких він час від часу підгодовує у дворі своєї малоповерхівки. Це довгі, худі, але сильні коти з гострими кігтями, що вічно кучеряють по землі хвостами і похилими
м'язами плечей під тонкою шкірою. Шерсть у них груба, брудна і йде час від часу плямами. На цій шерсті під сотню проплешен, залишених минулими бійками з іншими котами і навіть людьми, і Хан дбайливо вимальовує кожен із цих шрамів, а коти все розповзаються по сторінці
куди, ліниво звисаючи з бляклих лінійок і дряпаючи червону вертикальну лінію біля полів. Хан малює дуже добре. Коти займають у нього весь розворот.
Зошит, напевно, настав час переводити з розряду предметних у скетчбук. Все одно тут малюнків значно більше, ніж записів.
Ще двадцять хвилин заняття, і викладач відпускає їх зі стомленим "вільні" на видиху. Викладач і сам, мабуть, задерся по саму не хочу щороку читати однаковим порожнім мордам один і той же матеріал по колу - Хан миттєво помічає, як він коротким, автоматичним жестом поправляє на носі окуляри, прикриваючи очі. Йому майже можна поспівчувати.
Хан поспівчував би, якби не знав, з яким збоченим задоволенням цей немолодий чоловік з акуратним сивуватим волоссям валить студентів на сесії.
Хан, на жаль, знає.
Навколо нього лунає гуркіт стільців, що відсуваються, і шелест вуличних курток, які знімаються зі спинок. Студенти жваво збираються, намагаючись першими вилетіти на вулицю, щоб встигнути купити каву перед наступною парою або перекурити за територією університету. В очах у них вже майже все передихнуло – енергії вистачає тільки на те, щоб швидше вивалитися з задушливої аудиторії в прохолодні навесні вулиці. Четвертий курс. Диплом. Смерть не є поважною причиною пропуску.
Приміщення миттєво наповнюється голосами (не особливо, втім, бадьорих), і Хан нижче натягує на вуха шапку, так що притиснуті до шкіри кінчики
волосся жахливо колять йому задню сторону шиї. Він хотів би, але не може заглушити їх усіх викрученими до максимуму Bring me the Horizon. У нього все
ще болять слухові канали.
Тому він просто вставляє навушники, придавлюючи їх міцніше шапкою, щоб
не вивалилися, пропускає, притискаючись до краю столу худим животом, усіх, хто
сидів усередині ряду, і тільки потім накидає на плечі тонку весняну
куртку не по погоді і закидає на плече рюкзак. У нього ще дві пари, і не сказати, щоб він горів бажанням на них бути.
Не сказати, що він горів бажанням взагалі робити хоч щось.
Рука викладача лягає на його плече вже біля самого виходу з аудиторії, коли сам Хан практично встигає штовхнути долонею двері, що прикрилися.
- Студент Хан? — ввічливо гукає його викладач, і Хан на мить
прикриває очі, подумки рахуючи до трьох, перш ніж обернутися.
- Так, професоре?
Викладач повертається до робочого столу, приймаючись збирати розкидані по столу папери та методичні завдання у шкіряний робочий портфель. Хан спостерігає за цим без особливого інтересу.
— Професорка Кім Юра кілька днів тому цікавилася у нас на кафедрі,
чи давно вас бачили в університеті, — Хан насилу пригнічує бажання роздратовано підібгати губи, але натомість продовжує дивитися прямо. - Здається, вона турбується про вашу випускну роботу. Адже ви пишете під її начальством?
- Так, - просто відповідає Хан.
— Вона згадувала, що не бачила вас понад три тижні. І електронною поштою ви не відповідаєте.
Три тижні. Подумаєш. Студенти і три місяці можуть динамити, знайшли проблему.
- Так.
Викладач оглядається на нього без злості, дивлячись через каламутні шибки тонких прямокутних окулярів, і брови у нього трохи зрушуються до перенісся, так
що починає здаватися, ніби йому і справді не все одно.
- У вас є якась причина?
Хан ледь чутно втомлено зітхає.
- Так.
- І яка ж?
Він мовчить пару секунд, злегка задумливим поглядом упершись у темну дошку біля викладача. На дошці білі крейдяні розводи, залишені брудною ганчіркою, і тонкий шар пилу, що осів у самому низу.
Набридло йому це все, чесно кажучи.
- Мені приходити не хотілося, - чесно зізнається Хан.
Якийсь час вони мовчать.
Нарешті викладач відмирає, акуратно вкладає листи, що залишилися в портфель і засуває замок. Хан виразно чує це коротке, дзвінке «клік» на тлі тиші спорожнілої аудиторії та їх рівних подихів. Темна дошка приймається розповзатися в його очах на всі боки, як нафтова пляма.
— Я не можу сказати, що я про вас дуже високої думки, Хане, — нарешті вимовляє викладач. - Зрозумійте мене правильно, ви непоганий студент, дуже кмітливий, і іспити складаєте гідно. Але вам не вистачає
працьовитості і... не знаю навіть... деякої старанності, гадаю. Ви мене
розумієте?
Хан сильно стискає щелепи, намагаючись зберегти все той же відсторонений вигляд, і ховає руки в кишені куртки, щоб там усередині тихо стиснути кулаки.
Працьовитості йому не вистачає, твою матір.
Бажання жити йому не вистачає, ось чого.
Нахрен мені твою працьовитість?
А натомість вимовляє просте:
- Так.
Як якась дитяча іграшка із кнопкою на животі, яка вміє видавати лише одну фразу, слово честі.
Викладач лише трохи хитає головою.
— Я не маю на увазі нічого поганого. Кожен з нас має свої пріоритети. І моя думка в даному випадку не така вже й цінна, тому що я не ваш науковий керівник. Але викладач Кім дуже хороша людина, і з усього видно,
що вона справді у вас вірить і сподівається на вашу благонадійність. З свого боку я, як її колега, наполегливо просив би вас не підводити її.
Ну як же, звісно. Знаємо ми ці ваші професійні колективи. Колеги... Напевно, чекаєш зараз, щоб тебе поправили, і ні звичайно, ви
що, шановний професор Че, ваша думка дуже важлива для нас, повисіть на лінії.
Так, взагалі-то, і слід було вчинити. Етикет.
Хан видихає носом повітря, і крейдяні порошинки піднімаються з дошки в крихітний снігопад.
- Я зрозумів, професоре. Я обов'язково зв'яжуся з нею днями. Спасибі за занепокоєння.
Викладач дивиться на нього секунди три, не моргаючи, потім мовчки киває, і, кілька разів підбадьорливо поплескавши Хана по плечу, виходить із аудиторії. Хан залишається один в абсолютно порожньому приміщенні, з руками в кишенях і порожнім-порожнім стомленим поглядом.
Господи, як йому все набридло.
Вони можуть просто відстати від нього? Всі.
Чи може він просто здохнути?
Скинутись з вікна або сиганути під машину, в кінці кінців.
Чи можна просто перестати від нього щось вимагати? Перестати покладати на нього очікування, чекати від нього якихось зусиль? Він не хоче нести відповідальність,
він не хоче нікого розчаровувати, не хоче ловити на собі ці сумні
погляди та похмурі похитування голови.
Він хоче відпочити в тихому, спокійному місці, де буде темно, тепло, і ніхто не турбуватиме його. Бажано, метрів за два під землею.
Він дивиться, привалившись стегном до кафедри, на порожні ряди столів та стільців, на офісні лампи, що рідко миготять, закріплені на стелі, на жовту.
штукатурку стін з чорніючими на її тлі, як мухи на вершковому торті,
квадратиками електричних розеток. На підлозі бруд з вуличного взуття, талий сніг розповзається по світлому паркету каламутними сірими калюжками, і грудки вологої землі лежать, розмазані, під ніжками навчальних парт.
Ще п'ять хвилин тому тут було повне приміщення народу, тепле душне повітря, нескінченний, безперервний звук покашлювань, шарудіння зошитів, тихих перешіптувань напівголосно та гучний монолог викладача як лідируюча скрипка.
Нині тут нікого немає, і аудиторія здається зовсім мертвою. Зовсім-зовсім порожня і якась позбавлена сенсу без людей.
Цікаво, чи він теж тут сидів? Він сидів на цих стільцях, вів конспекти на цих стільницях? Він теж накидав куртку на м'яку сітчасту спинку і вставляв провід у цю розетку, щоб зарядити телефон? Хан пам'ятає його
телефон у найдрібніших подробицях – подряпану задню панель із затертим від постійного тертя яблучком, дрібну павутинку тріщин у правому верхньому
кутку чорного екрану, приліплену ззаду наклейку з упаковки дитячого какао.
Хан зберігає цей телефон у себе в нижній скриньці столу і намагається ніколи не діставати, щоб не зашкодити. Щось має залишитися незмінним.
Цікаво, чи він тер пальцями це яблучко, коли слухав тут лекції?
Його брат.
- Вибачте, а у вас тут зараз пара?
Хан обертається, висмикнутий зі своїх роздумів чиїмось боязким голосом. Позаду нього дівчина в теплій пухнастій куртці і з бовтаючим на шиї шарфом - дуже низенька і з рум'яними, яскраво-червоними щоками.
Мабуть, молодшокурсниця.
— А, ні, — приходить до тями Хан. — Я вже йду.
Він поправляє на плечі лямку рюкзака, на ходу витягаючи з рота жуйку і викидаючи її у відро для сміття, що стоїть біля дверей, і останній раз швидко озирається на дівчину, яка протискується до місця біля вікна. Вона незручно розсовує стільці своєю товстою курткою і сумкою чіпляється за краї столів. Хан кидає погляд на екран телефону – двадцять хвилин ще до початку пари. Дивно, звідки у молодших стільки ентузіазму.
Хоча, звісно, аудиторія з людьми здається зовсім іншою. Навіть якщо це однa людина.