Begitulah rutin harian ku. Menyiram pokok kesayangan di balkoni. Gary pun nampak sihat bila terkena air dan cahaya matahari. Tingkap bilik Chan sudah lama terbuka. Sayup-sayup kedengaran Chan bersiul dan menyanyi.
'rehat kejap lah...' desisku sambil letak penyiram.
Ah, kuat pula Chan menyanyi. Boleh tahan juga suara mamat ni. Lagu pun sedap.
Aku menghayati nyanyian Chan. Sejak kecil aku sudah terbiasa dengan suasana begini. Tidak pelik pun. Malah nyanyian Chan mampu mengubati kedukaan dan kesepian hidupku.
'Chan, kelembutan suara kau sentiasa menemani dan mengubati hati yang luka. Terima kasih sebab sentiasa di sisi dan sudi pukul aku. Kaulah penyelamat aku sekali gus menceriakan hari-hari ku yang suram.'