Cartas a la memoria...

El día más lúcido.

Mi hermana se suicidó.

No sabes lo que sentí ese día. Te diré como te sientes si sucede eso:

Es inexplicable.

Es como cuando cuidas a un bebé que no sabe hablar y está llorando, entonces, tú tratas de calmarlo, que se sienta bien, le cambias el pañal, lo alimentas, y no pasa nada...

Sólo hasta que llega la mamá y lo toma en sus brazos y lo arrulla, el bebé sabe que es la mamá, por su olor, se relaja y se duerme.

Te sientes así de impotente, terminas en un estado emocional que la esquizofrenia es considerada "leve".

Lo que más te dolerá por tu vida (si quedas vivo) es, no haber estado ahí.

Yo esta a en una reunion de mis amigos, habiamos quedado en ver peliculas en la casa de cualquier amigo, como siempre...

Yo estaba poniendo las palomitas en el microondas -todavía puedo oler y escuchar los "pop" de ellas-, me entra una llamada de mi mamá, y sé que ella nunca llama, por lo cual me es extraño de una vez.

La llamada fue algo así :

-Aló?

-Julie se...

-Julie se Qué? Mami? Dímelo?

-No pude detenerla Mikaela...

Comencé a escuchar sollozos...

-detenerla de hacer qué?

-ven a tu casa, por favor.

-ok, está bien.

Tu sabes que una llamada así puede cortarte los nervios en dos, pero igualmente tu sigues, porque no tienes tiempo para comenzar a pensar. Lo peor fue tratar de convencer a tus amigos que estás bien cuando no. Eso tambien es molesto.

Te podrás dar una idea que no es bonito que nadie se entere que tienes problemas en casa, y tampoco quieres preocuparlos, entonces, tratas de decirles que dejaste algo en casa, y tienes que irte, yo me recuerdo de mi conversación:

-Chicos me tenbo que ir.

Llevo las palomitas para que se distraigan, porque no necesitaba toda la atención.

-por qué?- A unísono preguntaron.

-dejé unas cosas en mi casa y mi mamá me necesita.

Lo más bonito es que no te entienden entknces terminas jugando a "500 preguntas".

-Pero, dile que vas más tarde, Mik, vamos, no te puedes ir.

-Si puedo. Adiós.

Lo más encantador es que... comienzas de inmediato a notarte que tienes un problema, pero no lo quieres admitir, porsupuesto.

-bueno te acompaño.- dice mi mejor amiga, y ahí es donde se complican las cosas.

Cómo, dime, cómo le dices a tu mejor amigo que tu hermana se ha suicidado? Si tienes las palabras perfectas por favor contactáme, porque ese día no supe Como hacerlo.

-no tranquila Kat, estoy bien.

-pero ya es de noche y no voy a dejarte ir sola a que te puedan robar o por el estilo.

-ya me tengo que ir adiós.

-por qué siempre haces esto Mik? Siempre me haces a un lado y me tratas como si sno tengo importancia, todo lo que quiero es que estés segura.

-y que me asegura que tu no estarás bien de regreso? No necesito esto ahora, me tengo que ir.

-Adiós.

Y eso fue todo. Estúpido verdad? No importa, hay cosas que nunca nunca nunca nunca nunca se compartirán en la vida, son esas cosas como que tienes un "hueco en tu calzón preferido", que has estado mensajeando con ese chico que tanto te gustaba pero ni tú mamá lo aprobaría, o que tienes problemas serios en tu casa.

Y eso fue lo que sucedió.

Lo mejor fue cuando estuve en mi casa. Esa imagen jamás se borrará de mi cabeza.

Te puedo decir con lujo de detalle todo lo que sucedió ese día, o esa tarde.

Eran las cinco de la tarde, mi casa está a un bus de distancia de la casa de mi amigo, normalmente me toma 20 minutos llegar a mi casa, pero no sé si me perdí en el tiempo o Qué? Pero llegué en 10.

Por dicha andaba las llaves, lo cual me hizo entrar calmada a la casa, todo estaba demasiado sepulcral.

Cuando puse un pie en la entrada, me llegó de golpe el perfume de mi hermana, luego un olor a sangre, fue impresionante. Yo sé pero tampoco sé a que olía la sangre, pues ese día aprendí.