Je me souviens de l'odeur de ta machine à écrire, dissimulée derrière ton ancien fauteuil et de mes doigts d'enfant tapant maladroitement sur les touches gelées.
Je me souviens des senteurs de lavande et de remèdes aux plantes qui se tapissaient dans ta gigantesque armoire en bois. Combien de fois l'avais-je ouverte ? Combien de fois m'étais-je observée dans ce miroir ?
Je me souviens des parfums de ta cuisine, de ces plats que tu nous préparais et de ces zestes d'oranges pendus sur la cuisinière.
Je me remémore les fleurs de tes robes, ces boutons que tu m'as appris à recoudre et cette laine que je n'ai jamais su tricoter.
Je me remémore tes émissions télévisées que nous regardions ensemble, tes chansons préférées qui illuminaient le salon et ce lecteur de film que tu n'es jamais parvenu à utiliser.
Je me remémore le fil entortillé de ton téléphone, ton éternel tapis que j'avais peu à peu envahi et ce minuscule miroir de ta cuisine où j'ai commencé à me maquiller.
Tes recettes que je tente de recréer, j'aurais aimé pouvoir te les faire goûter.
Tes plats et ta vaisselle, j'aurais aimé pouvoir te les restituer.
De mes mots d'adulte, j'aurais aimé pouvoir te remercier.
Au creux de ma main, j'observais ton précieux collier, celui que tu n'avais jamais quitté. Tant de souvenirs, tant d'instants perdus et si peu de photographies. Tu sais, les années ont effacé ta voix de ma mémoire et puisque aucun téléphone n'est capable de me transmettre un appel jusqu'à toi, je te l'écris.
« Bonne fête des grand-mères. »
