No Noise No Song [OS Yoonmin]

Chapitre unique

Le jeune garçon n'est jamais plus fier que lorsqu'il voit sa grand-mère heureuse ainsi, qu'il arrive à la faire sourire en jouant, à la faire pleurer même parfois. « Tu joues comme ton grand-père » dit-elle chaque fois, emplie de nostalgie. Et Yoongi imagine son grand-père qu'il n'a pas connu tourner dans ses pensées, comme un rappel de leur jeunesse. Peut-être ferme-t-elle les yeux pour l'imaginer lui à la place de son petit-fils ?

À la fin de chaque morceau, elle remet ses appareils et redevient la grand-mère un peu joyeuse, parfois perdue dans ses pensées qu'il connaît autrement.

« Tu verras, un jour, qu'il y a pleins de manières d'écouter la musique mon chéri », disait-elle tout le temps.

Des fragments de temps qui lui revenaient, des bouts de phrases qui sonnaient « grandes personnes » mais qui aujourd'hui auraient eu un tout autre sens s'il avait pu s'en souvenir intégralement.

Alors sa mère sortit et il resta voûté sur son tabouret, les pieds au sol, seul à coté de son piano. Les coudes sur les genoux, il passa ses mains sur son visage jusqu'à qu'elles rejoignent les racines de ses cheveux qu'il enserra, laissant ses doigts se perdre sans ses mèches longues du dessus de son crâne. Il ne pleurait plus, sa respiration s'était calmée parce qu'il ne pensait plus à rien.

Mais il ne parvenait pas non plus à trouver le silence qui lui avait pourtant été promis. Il entendait raisonner tout l'intérieur de son être, les sifflements dans ses oreilles, les bourdonnements parfois, la caresse de ses mains sur la peau de son crâne, son cœur qui battait dans ses tempes. Le silence n'existait pas. Et alors qu'il n'aurait du lui rester plus que cela, ç'avait aussi été un mensonge et les seuls bruits qui lui restaient étaient les plus insupportables de tous. Qui aurait aimé entendre son cœur battre à longueur de journée ? Qui aurait aimé pouvoir compter ses pulsations dans sa tête tellement elles résonnaient fort contre les parois de son crâne ? Et qui encore aurait aimé être accompagné par, pour seule musique, les bourdonnements sourds dans ses oreilles ?

Ces sensations lui donnaient la nausée, il s'en arrachait les cheveux parfois, quand au moment de s'endormir elles amplifiaient. Il criait pour que sa voix, qu'il n'entendait plus non plus, prenne leur place. Et ça marchait, les vibrations de ses cordes vocales remplaçaient les bourdonnements de ses oreilles. Alors parfois quand il n'arrivait pas à dormir, il parlait seul, à lui-même. Il s'asseyait sur le bord de son lit et, se tenant bien droit, discourait avec son nouveau lui. Il essayait d'apprivoiser les nouvelles sensations offertes à lui par sa voix. Il tâchait d'apprendre à reconnaître les bruits nouveaux que faisaient le monde autour de lui et qui lui parvenaient étouffés pour certains ou pas du tout pour la plupart.

Parfois il sursautait encore quand une porte claquait sous ses yeux. Il en imaginait seulement le bruit. Mais on lui avait dit que ça passerait, qu'il oublierait. Sans les sons lui parvenant, il se sentait mort. Il lui manquait une dimension du monde, la dimension la plus importante pour lui, musicien.

La première fois qu'il s'était levé après l'accident, après des jours allongé à s'habituer au fait de ne plus rien entendre, à n'entendre que les échos de son imagination et de sa mémoire, il avait réalisé que cette chose manquante lui manquerait vraiment. Le monde autour de lui s'était effrité, il n'avait plus aucune tangibilité. Ce fut comme s'il posait ses pieds dans l'espace, dans un espace qui n'avait ni haut, ni bas ; même la gravité il ne la ressentait plus pareil. Son oreille interne avait été touchée on lui avait dit. Pendant quelques jours on avait essayé de lui poser des appareils, comme ceux de sa grand-mère, mais ça l'avait rendu malade comme un chien : nausées, vomissements, et le monde ne reprenait pas de sa réalité. Il avait donc abandonné l'idée, encore persuadé à l'époque - c'est à dire quelques semaines auparavant - qu'il trouverait autre chose, et que la musique était assez forte pour qu'on n'ait pas besoin d'entendre pour la ressentir.