Kim Taemin《Jongkey》

7. Nuevas amistades

Las primeras preguntas fueron sencillas, al menos lo fueron las primeras ¿diez preguntas? No había llevado la cuenta, pero solo fue información general, teléfono de contacto, dirección, fecha de nacimiento, edad, entre otras más. Las difíciles comenzaron cuando llegaron a la parte los antecedentes familiares.

—El nombre de la madre, fecha de nacimiento y nivel educativo.

—Jung Yong Joo, nació el 7 de octubre del ´91, falleció hace tres años, escuela preparatoria trunca.

Jonghyun solo pudo asentir anotando la información en los espacios indicados para cada cosa, pero pudo notar el cambio de voz a causa de un nudo en la garganta que se había formado en el menor.

—Bien, el padre… —entonces la negación frenética se hizo presente en el chico mientras miraba de reojo al niño, a pesar de saber que ni siquiera prestaba atención a lo que decía igual era notorio que no quería dar ese dato, así que simplemente borro la palabra “padre” con un corrector de lápiz escribiendo encima “tutor legal” —. Nombre, edad, fecha de nacimiento y educación del tutor legal.

—Kim Ki Bum, 21 años, 23 de septiembre del ´91 y solo termine la preparatoria.

Las siguientes preguntas fueron más fáciles, pero Jonghyun podía notar cada gesto que hacía ante cada una, especialmente en ese momento cuando el cambio de postura, de voz y esa mirada apagada en sus ojos que vio a pesar de que el menor mantenía la cabeza gacha y observaba como Jinki terminaba de revisar a Taemin quedándose a jugar con él, o lo más cercano a ello. La sección de antecedentes personales no patológicos nuevamente borro la palabra de padre llenando la sección solo con la información del pelinegro y saltando la de la madre. Definitivamente era la primera vez que se quedaba en blanco gran parte de las secciones de la entrevista.

Pero nada lo había preparado para llegar a los antecedentes personales y patológicos del embarazo, su voz era apenas un susurro ininteligible, así que optó por dejar la entrevista en su poder para que él la llenara por sí mismo. Vio su mano temblar al tomar la pluma de tinta azul así que se levantó siguiendo a su compañero de trabajo pidiéndole apoyo para hacer la exploración física básica del infante: peso, estatura, perímetro cefálico, atención, lateralidad, coordinación, cavidad oral (recibiendo una fuerte mordida en su dedo índice de paso), otoscopia y el lenguaje receptivo y expresivo tomando los apuntes en una libreta que luego pasaría a la última sección de la anamnesis.

—Termine —anunció Kibum dejando la entrevista en el escritorio en la primera página volteando a ver al mayor.

—De acuerdo, Kibum —se acercó a él tomando la carpeta y la pluma para engárcelas—. ¿Te parece si llenas esté cuestionario en la sala de espera mientras trabajo y evaluó mejor a Taemin? Y, antes de que lo digas, está sesión te la dejare gratis ¿de acuerdo? Igual es mi día libre.

El pelinegro tomó la carpeta y la pluma asintiendo con la cabeza mientras se levantaba de la silla.

—Kibum, una cosa más, si lo escuchas llorar, golpear y hacer berrinche no debes venir, será normal mientras se acostumbra a estar aquí sin ti, en caso de que dudes de lo que pasa aquí, hay cámaras en este y en todos los consultorios que son vigiladas por guardias de seguridad, están acomodadas de manera que no haya puntos ciegos, por lo tanto, si algún problema se llega a presentar los guardias y el medico vendrán enseguida.

Hizo un nuevo asentimiento de cabeza dando una última mirada a su niño antes de salir por la puerta a recorrer el pasillo hasta llegar a los sofás, donde ya se encontraba ocupado por otro hombre unos diez años mayor que él, pero su rostro se veía alegre mientras miraba al pequeño niño de unos cinco años que jugaba con unos carritos. Se sentó a su lado colocando las hojas en su regazo comenzando a leer y llenarlo sin darse cuenta que lo miraban.