Не прикасайся ко мне, просто слушай.

Пролог.

Гардероб Гию довольно скучный и одинаковый: однотипные спортивные костюмы, обувь, верхняя одежда и так далее. Но у него есть и свой кусочек рая – это коллекция перчаток. Там есть много разных: и чёрные и белые, латексные и тряпочные. Он не представляет свою жизнь без таких вещей, как антисептики, спирт, перчатки и прочие мелочи, которые так важны для Томиоки.

Томиока Гию - жуткий мизофоб. Как только он прикасается к какому-либо необработанному предмету, он начинает потеть, нервничать и дрожать, предвкушая то, как его поглотят эти ужасные микробы и бактерии. Он боится всякой грязи больше, чем кого-либо, поэтому в его доме всегда чисто и приятно пахнет. Он предпочитает светлые цвета, больше всего любит белый цвет. Белый не выражает ничего, кроме пустоты. Он холодный и тёплый, как лёд и пламя.

Сам Гию не очень общительный человек, вечно замкнутый и нелюдимый. Он ненавидит, когда лезут в душу, его выворачивает от этого. Томиока никогда не открывался кому-либо, даже не пытался. Его внутренний мир – это его личная крепость, несокрушимая и непоколебимая.

Говоря о его повседневной жизни, то там нет ничего удивительного. Дом – работа, дом – работа - вот вся его жизнь. Всё как у обычного человека. Томиока работает преподавателем литературы в старшей школе.

Работа не хлопотная, Гию вполне справляется с ней. Единственный минус его работы заключается даже не в его обязанностях, а в коллективе и учениках. Коллеги недолюбливают Томиоку за его отрешённость, холодность и прямолинейность; а учащиеся не любят своего учителя из-за того, что у него невозможно сдавать экзамены. Впрочем, его совсем это не волнует.

******

Утро. Будильник снова звенит, пробуждая от крепкого сна. Томиока тянется рукой до него, нащупывая его на тумбочке. Мужчина ворочается на кровати, отрицая и браня всё на свете. Он работает учителем и жалеет об этом каждый божий день, ибо вставать в пять утра после бессонной ночи – сущий ад. Гию садится на край кровати, потирая лицо рукой, сонно зевая и пытаясь разлепить глаза.

Он ненавидит себя за то, что решил отращивать волосы, а учитывая то, что они постоянно путаются, с каждым годом отращивать их становится всё труднее и труднее.

После водных процедур и нескольких попыток привести себя и свои волосы в порядок, одевшись и позавтракав, Гию смог отправиться на работу.