STARLIGHT

1. În fiecare zi

— 1 —

You can do anything, but not everything.

• • •

Anelisse

   Iată ceva ce am învățat despre oameni.

   Credem că cunoaștem cu adevărat pe cineva, dar adevărul este că știm doar varianta pe care ei au ales să ni-o arate. Îl cunoaștem pe prietenul sau prietena noastră într-o anumită lumină, dar nu îi cunoaștem așa cum face iubitul sau iubita lui. La fel cum iubitul sau iubita nu îl va cunoaște niciodată la fel de mult cum îl cunoști tu, tu ca și prieten al lor. Mama lor îi cunoaște altfel decât colega de cameră, care îi cunoaște altfel decât colegul. Admiratorul lor secret îi poate privi și vedea în ei un apus de soare elaborat, de o culoare și dimensiune strălucitoare și spirit neprețuite. Și totuși, un străin va trece pe lângă acea persoană și va vedea un membru fără chip al mulțimii, nimic mai mult.

   Este posibil să auzim zvonuri despre o persoană și să credem că aceste lucruri sunt adevărate. S-ar putea ca într-o zi să întâlnim acea persoană și să ne simțim nechibzuiți pentru că o să credem bârfe fără fundament.

   În cele din urmă, postăm fotografii online pentru a vindeca ce cred străinii despre noi. Dar apoi ne trezim, ne uităm în oglindă la fețele noastre și vedem crăpăturile, cicatricile și cusururile și ne înfiorăm.

   Sperăm că într-o zi vom întâlni pe cineva care va vedea aceeași față dimineața, ca la început și, în schimb, își va vedea și viitorul, partenerul lor, pentru totdeauna. Cineva care ne va alege în continuare chiar și atunci când va vedea toate laturile neștiute ale poveștii, toate unghiurile persoanei noastre.

   Ideea este că, în ciuda nevoii noastre de a simplifica și generaliza absolut toată lumea și tot ce este în această viață, oamenii sunt imposibil de simplificat. Nu suntem niciodată doar buni sau doar răi. Suntem mozaicuri ale celor mai răi și celor mai buni, secretele noastre cele mai profunde și poveștile noastre preferate de povestit la o petrecere sau la o cină, existând undeva între fotografia noastră de profil bine luminată și permisul nostru de șoferi. Cu toții suntem un amestec dintre egoismul și generozitatea noastră, loialitatea și autoconservarea, pragmatismul și impulsivitatea, mai mult sau mai puțin.

   Sunt în ochii publicului de când aveam cincisprezece ani. Partea frumoasă și minunată a acestui lucru este că am avut norocul să fac muzică despre viață și să mă uit în mulțimi de oameni iubitori și vibranți. Pe cealaltă parte a monedei, greșelile mele au fost folosite împotriva mea, mișcările de inimă au fost folosite ca divertisment, iar compunerea mea a fost banalizată uneori drept „suprasolicitare".

   Să o spun din nou, mai tare pentru cei din spate...

   Credem că cunoaștem pe cineva, dar adevărul este că nu cunoaștem decât versiunile pe care aceștia au ales să ni le arate.

   Nu va exista nicio explicație suplimentară.

   4.30. Ceasul sună sălbatic, poluând ca­mera cu acea alarmă care trezeşte pe oricine de oriunde şi în orice stare ar fi. Mă gândesc a mia oară că trebuie să o schimb sau s-o arunc.

   Mă pregătesc de plecare.

   Astăzi am program, un program destul de încărcat. De aceea, mă şi grăbesc.