ফাউন্টেন পেন

অবসর সময়ে আমার ছোটবেলার স্মৃতিগুলোকে আমি মনে করে থেকি । সেই সময়গুলো - যখন আমাদের কোন কিছুতেই কোন চিন্তা ছিল না বা চিন্তা করতে হতো না । সেই সময়গুলো যখন আমি অনেক উৎকণ্ঠার সাথে অপেক্ষা করে থাকতাম , তোমার অফিস থেকে বাড়ি ফিরে আসার , পকেটে করে আমার রোজকার পাওনা মতো কটা চকলেটের আশায় । সেই সময়গুলো যখন রবিবার মানেই - পারার ছেলেদের সাথে ক্রিকেট খেলায় মেতে ওঠা , মায়ের হাতের দেশি মুরগির কশা মাংস আর অবশ্যই দুপুরবেলায় তোমার আমাকে সাইকেল চালানো শেখানো । আমি সবসময় পরে গিয়ে নিজেকে আঘাত করে ফেলার ভয় পেতাম , কিন্তু তখন আমি পিছনে তাকিয়ে দেখেছি , তুমি আমার পিছনেই দারিয়ে আছো - আমাকে আস্থা দিয়ে গেছো যতদিন না আমি সাইকেল চালানো নিজের আয়ত্তে আনতে পেরেছি । আমি নিজের উপর আশ্বাস পেলাম । তারপর জানিনা কখন তুমি আমার পেছনে আর ছিলেনা , আমি একা একাই আনন্দে এগিয়ে যেতে শুরু করলাম ।

কিন্তু আমার জিবনের একটা খুব খুশির কথা আমার মনে পড়ে - পরীক্ষায় ভালো নম্বর আনায় , যখন তুমি আমায় একটা ফাউন্টেন পেন কিনে এনে দিয়েছিলে । আমার মনে আছে আমি পেনটা ব্যাবহার না করতে পারায় কিভাবে সারা হাতে কালি মাখামাখি করেছিলাম । সেদিন তুমি আমার উপর হেসেছিলে ঠিকই , কিন্তু অন্যান্য দিনের মতো সেদিনও তুমি আমায় শিখিয়েছিলে - পেন কি ভাবে ধরতে হয় । তারপর সময়ের সাথে সাথে আমার হাতের লেখা আরও সুধ্রে যায় , আরও স্পস্থ হয় ।

ক্লাস ফাইভে ইন্টার-স্কুল গল্প লেখার প্রতিযগিতায় , প্রথম স্থানের পুরস্কার জিতেছিলাম আমি । এই প্রথমবার - আমার কোন প্রতিযোগিতা জেতা । আমি ভাবতেই পারছিলামনা যে আমার লেখাটা বিছারকদের এতটা ভালো লাগতে পারে । আমি অনেক উৎকণ্ঠার সাথে তোমাকে আমার সার্টিফিকেটটা দেখিয়েছিলাম । তুমি হালকা ক্লান্ত একটা হাসি আর আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছিলে । হয়তো অফিস থেকে ফিরে খুব ক্লান্ত হয়ে পরেছিলে । একটা ছেলে সেদিন সপ্ন দেখা শুরু করল ।

তারপর একটু বড় হই - ক্লাস সেভেন... নানা এইট , যখন পরীক্ষায় নম্বর কম আস্তে শুরু করল । হ্যা আমার দোষ ছিল , কিন্তু আমি বলতে পারিনি - আমি সায়েন্স বিষয়টা বুঝতেই পারতাম না । আমি তোমার হতাশ হওয়া মুখটা দেখতে চাইনি বিশ্বাস করো , কিন্তু ততক্ষণে অনেকটা দেরি হয়ে গেছে । আমার জন্য তোমাকে হতাশ হতে হয়েছে , তাইনা ? তুমি আগেই বলেছিলে আমাকে এই সব হাবিজাবি লেখা বন্ধ করতে । সেদিন আমাকে জীবনের একটা বাস্তবতার মুখমুখি হতে হয়েছিল ।