Tác giả: Huỳnh Khải Vệ
"Muốn bình yên là phải biết đủ.
Đủ yêu thì giữ, đủ buồn thì buông"
Trên đời này, tuyệt nhiên cái gì cũng đều có giới hạn.
Không ai yêu mãi được một người trong vô vọng. Càng chẳng ai chờ mãi được một bóng lưng vô tình.
Thất vọ...
Khi nhìn lại tôi của năm 20 tuổi, điều khiến tôi hối tiếc nhất vẫn là không hiểu được cô ấy.
Năm đấy, tóc tôi nhuộm màu bạch kim, tai xỏ vài khuyên, yêu đương đối với tôi chỉ là trò tiêu khiển. Tôi tình cờ gặp cô ấy ở một hộp đêm nhỏ nằm dưới chân đoạn dốc sau nhà. Cô ấy thường chỉ ngồi đơn độc ở một góc, chẳng nói cười hay giao tiếp với bất cứ ai. Vài lần lướt qua, tôi chủ động bắt chuyện như kiểu những gã trai thường hay tán tỉnh cô gái đã lọt vào mắt xanh của hắn.
Cô ấy bảo mình vốn dĩ không thuộc về nơi này, chỉ vì đây là nơi đầu tiên gã bạn trai cũ từng dẫn cô ấy đến. Ngày anh ta bỗng dưng rời đi không một lời từ biệt, chẳng hiểu vì sao quán cô muốn tới, cũng chỉ mỗi chỗ này. Dù rằng, cô vẫn sợ cuộc sống của mình rồi sẽ dung hòa một phần với nơi đây.
Tôi quyết định kéo cô ra khỏi hộp đêm ngay lúc đấy, đưa cô về nhà: " Sau này, đừng đợi ai nữa. Chỉ cần em muốn ở lại, anh lo được cho em."
Nói vậy, nhưng tôi biết rõ những gì mình muốn hơn hết khi đó vẫn chỉ là vị đỏ rượu trên môi cô ấy, trượt tay trên đoạn dây kéo dài quá đến lưng chiếc váy hoa, mùi da thịt trắng thơm hằn lên những đoạn gầy. Cô năm yên vị đấy, im lặng nghĩ ngợi những điều đã xảy ra. Tôi vật ra ngủ say như người đã mãn nguyện sau những gì được chạm nhìn và tìm thấy.
Cô ấy trở về nhà ngay sáng hôm sau, để lại trên bàn một mảnh giấy ghi vài dòng địa chỉ và vài ba con số liên lạc. Tôi vẫn thường qua nhà cô và ngủ lại nhiều lần sau đó. Thoáng mấy cũng tròn năm.
Tôi chậm rãi châm điếu Parliament cháy đỏ, cởi bung cúc áo chật chội, mệt mỏi ngồi ở đầu giường, nhìn cô nhẹ nhàng tẩy sạch vết son môi. Cô ho vì mùi khói, bởi cô không thích tôi hút thuốc. Kệ. Tôi chẳng bỏ được thói quen.
Cả tuần sau đó không gặp nhau. Hôm tôi sang, cô thấy cổ tôi có vài vết bầm nhỏ. Cô cố hỏi với một sự nghi hoặc nào đó, tôi cắt ngang rồi chối bỏ. Cô chỉ cười trừ:" Ừ, em tin anh!"
Tôi nghĩ cô cũng ngầm hiểu. Mà phụ nữ đến với tôi lúc đấy thật ra cũng không thiếu. Mặc cô. Có lần cô về nhà trong tình trạng say khướt, cô nôn thốc vào bồn nước, rồi khóc đến nhòe đen viền mắt, bảo là :
"Anh chưa từng hiểu em."
Ừ, giá như tôi hiểu được cô. Thì bây giờ nhìn lại, tôi đã không thấy hối tiếc đến vậy.
Sau hôm đấy, tôi thức dậy, quờ tay sang đã chẳng thấy cô nằm cạnh như mọi khi. Tôi bật dậy tìm khắp nhà, chậu hoa cô trồng cũng không còn nữa, chiếc áo phông của tôi tối qua cô mặc đã được treo lên ngay ngắn, thỏi son cô đánh dở ở góc bàn trang điểm cũng được mang đi, những chiếc váy hoa của cô mà vì vô tâm nên chẳng một lần tôi khen đẹp, giờ cũng chẳng còn.
Hóa ra cô rời đi thật. Thứ cô để lại trên chiếc gương mờ sương trong phòng tắm, chỉ vỏn vẹn dòng chữ: "Giá mà anh hiểu em."
Ừ, phải chi mà tôi chịu hiểu cô ấy...
Để thấy món canh cô ấy nêm nếm không phải vị mặn hay nhạt, mà là vị của yêu thương.
Để thấy ánh mắt lo sợ và buồn bã của cô lúc phát hiện cơ thể tôi có những vết đỏ bất thường.
Để thấy lần ấy cãi nhau, cô bảo: "Ừ, em sai." nghĩa là thay vì tiếp tục lấn lướt, tôi nên chủ động xin lỗi và nhịn nhường.
Giá mà tôi hiểu...
Cô ấy không thích thuốc lá, tôi nên bỏ.
Cô ấy không thích quán bia, tôi không đến.
Cô ấy thích tô son đỏ, tôi nên tặng.
Cô ấy cần được dỗ dành, tôi nên chăm chút.
Cô ấy muốn là duy nhất, tôi phải chân tâm.
Cô ấy muốn yêu người đàn ông, tôi phải trưởng thành.
Giá mà tôi hiểu, lúc phụ nữ chẳng còn nói nhiều, nghĩa là họ đã chuẩn bị cho một cuộc rời đi.
Bởi ai cũng bảo thế này, khi đàn ông đánh mất người phụ nữ mình yêu thương nhất, lúc đấy anh ta mới hiểu ra cô ấy quan trọng đến mức nào.
Tiếc là thực chất không phải như vậy. Đàn ông luôn nhận thức rất rõ sự tồn tại của người phụ nữ bên cạnh mình. Chỉ là anh ta ngu ngốc và vô tình đến mức không nghĩ rằng có ngày cô ấy sẽ vì thương tổn mà rời đi.
Cũng như người ta nói, chỉ khi phụ nữ buông bỏ trên đàn ông không tôn trọng và đối đãi thật lòng với mình, cô ấy mới nhận ra còn rất nhiều người đàn ông tử tế và trưởng thành đang chờ đợi sau lưng.
Nhưng thực ra, phụ nữ thừa thông minh để hiểu rằng cô ấy dư sức còn chọn cho mình người đàn ông phù hợp và xứng đáng. Chỉ bởi phụ nữ thường bao dung và chân thành, nên biết bao lần thứ tha cho tên đàn ông bội bạc vì lầm tưởng hắn ta sẽ sửa đổi và hiền ngoan.
...
Giá mà anh hiểu được em Thì đâu đánh mất êm đềm đời nhau.
Oops! This image does not follow our content guidelines. To continue publishing, please remove it or upload a different image.
