Помню, как мы читали друг другу стихи, как она смотрела на меня искренними детскими глазами.
Это было что-то из русской классики: Пушкин, Лермонтов, возможно, Достоевский. Но это неважно, важно то, что она была рядом. Мне так нравилось, как она меня слушает, словно маленький ребёнок. Она любила слушать, как я говорю на русском языке. Хоть она ничего не понимала, ей нравилось. Это особая ирония.
На русском языке я мог признаваться в любви, говорить комплименты. Но она не любила получать комплименты в свой адрес, её это очень сильно смущало.
Я любил, когда она говорит на французском, это был её родной язык. Она мне читала на французском. Я наблюдал за ней чаще, чем слушал. Смотрел на её движения, на её прекрасные глаза, на то как она старательно выговаривала каждую букву. Однажды она мне раскрыла один маленький секрет.
- Во французском языке нет фразы «я скучаю по тебе». Ты говоришь «tu me manques», что переводится как «ты отсутствуешь у меня». Я люблю это «ты отсутствуешь у меня». Ты как будто моя часть или орган, или кровь, текущая по моим венам. Я не могу функционировать без тебя.
Ещё она обожала молчание, так же как и книги. Её привлекало что-то невидимое. Когда мы оставались с ней вдвоём, она просила мня включить классику, русскую классику. Возможно, она была зависима от русского, возможно, он ей просто нравился, но я не успел этого узнать.
Oops! This image does not follow our content guidelines. To continue publishing, please remove it or upload a different image.
