Aku lupa kapan aku benar-benar menyukaimu. Lupa pula karena apa itu terjadi. Dari sekian banyak hal yang kita lalui. Satu hal yang masih tergambar jelas adalah bagaimana ciuman pertama kita.
Mungkin, sejak itu...
Mungkin juga karena itu...
Entahlah, katamu kau juga lupa.
Yang aku ingat malam itu aku tidur di kamarmu. Meringkuk dengan berbalut jaket baseball biru tua yang lupa kutanggalkan saking lelahnya perjalanan kita. Lalu bisikan selamat malam terdengar, aku tersenyum diam-diam, sambil terpejam, pura-pura terlelap, padahal kantukku sudah terkalahkan oleh semua itu, oleh debaran yang rasanya pasti sampai ke telingamu.
"Oyasuminasai," ucapmu serak.
Lalu pelukan hangat mendekap.
Saat itu aku tak bisa menyangkal rasa nyaman, ingin berbalik, lalu balas memelukmu, tapi masih kutahan karena aku sendiri bingung apakah perlu, mengingat itu adalah sentuhan pertama kita. Sebelumnya..., menggenggam tanganku saja kau tak pernah.
Tak lama, pelukan itu terurai, dan akhirnya aku membalikkan badan sebagai bentuk kekecewaan, tapi protesku malah kau jawab dengan sentuhan lembut bibirmu.
Aku terdiam.
Bukan cuma lupa caranya bernapas, tapi juga lupa caranya menghentikan ciuman itu.
Yang aku ingat,
Saat itu aku sudah menyukaimu.
