The Heart Rate Of A Mouse. Vol.1: Over The Tracks // español

Prólogo

Nunca se debería confiar en mí para conducir un vehículo de ningún tipo; no porque sea un mal conductor, sino porque aprieto mis puños con cada camión que pasa.

Todos los días busco en el periódico el titular de un accidente automovilístico, en el que simplemente no se sabe lo que sucedió.
Tal vez el conductor perdió el control del auto, sufrió una convulsión o estaba tratando de esquivar a un niño que corría por la calle. Algo que explique por qué el auto y su interior terminó pintado al frente de un camión canadiense de productos congelados en su camino de Montreal a Detroit.

Manejé de Portland a Los Ángeles una vez. Fue un viaje agradable, dirigiéndome al sur, el aire era cada vez más cálido y la gente estaba más bronceada.
Me llevó cuatro días llegar porque me distraía, y tomé un pequeño desvío en Nevada, donde me emborraché con un tipo que había trabajado de payaso de circo toda su vida.
Éramos exactamente iguales, él y yo.
Me distraigo fácilmente porque nunca sé a qué debería prestarle atención. ¿Un nuevo modelo de guitarra, el vislumbre de algo mejor y más digno o un par de ojos marrones que amplifican la sonrisa en labios perfectamente formados?
Durante mi viaje por la costa oeste, perdí la cuenta de las veces que consideré girar hacia la izquierda al ver un automóvil aproximarse. Colisión. Explosión. Humo. No sé si alguien más tiene estos pensamientos al conducir. Nunca he preguntado.

Cuando estrellé el autobús turístico en el 74, me pregunté si había propósito o no. No quise hacerlo, pero quizás inconscientemente quería hacerlo.
Por un tiempo, pensamos que Joe nunca volvería a caminar.

Ahora manejo un Chevy alquilado, viajando desde O'Hare a una dirección escrita en una servilleta con una letra desprolija que no es mía.
El auto es marrón, un marrón claro que se asemeja a mierda de bebé. Era el único que les quedaba. Los limpiaparabrisas emiten un sonido sibilante mientras intentan combatir la pesada y húmeda nevada.

"¿Estás nervioso?"

Ni me molesto en mirar al niño que va en el asiento del pasajero. "No"

"Dijo Brent", comienza, lanzándose a otra mentira que alguien ha dicho sobre mí. A la gente le encanta hablar, hablar y hablar sobre mí, "que durante Jackie, estabas tan nervioso que te emborrachabas antes de cada show".

"Me halaga", digo, molesto porque no es mentira - La única forma en que podía lidiar con la presión de una multitud de diez mil cabezas era el alcohol.

Gracias, Brent, ese me hará quedar bien. No. Me hará parecer una víctima. Tal vez sea algo bueno.

"También dijo que mejoró durante el segundo tramo. Bebiste menos, estuviste más concentrado. Ya sabes, después de conocerlo a él", señala desagradablemente. Resisto el impulso de sacar el auto de la carretera solo para que se calle, y cuando tome un último aliento, pronunciando un angustiado '¿Por qué?', le diré por qué: porque no pudiste controlar tu maldita lengua.

La nieve blanca se vuelve negra, el humo del tráfico se vuelve negro al golpear el suelo, haciendo que la superficie de la carretera sea resbaladiza, pero por ahora me mantengo en el camino.

"Ahora Gabe. Dijo que nunca estabas nervioso durante la gira de Pearl. Supongo que cambiaste."

"Te encanta el sonido de tu propia voz, ¿eh? "

"Sip", señala, bucles de color castaño caen sobre sus ojos entusiasmados. Tiene una cara joven y bondadosa, trata de parecer mayor con una barba incipiente, pero la energía brillante que siempre está presente en sus palabras y acciones la hace infantil. Tiene las mejillas ligeramente hundidas, los labios angostos como líneas, y una frente con una fracción de altura suficiente para parecer una falta de coincidencia.