Untuk Ayah karena Allah

Part 1

Sosok dalam bingkai foto itu tersenyum kepadaku. Alhasil, cermin menangkap basah raut rindu yang tak bisa kusembunyikan.

"Kullu nafsin dzaiqotul maut", Ayah membuatku percaya akan hal itu.

Kesendrian dengan balutan kain kafan dan posisi menghadap ke qiblat, sooner or later semuanya akan mengalami hal itu.

"Meskipun Ayah bukan orang baik, tapi kamu harus jadi orang yang baik".

Mengingat kalimat itu, air mataku dengan sigap keluar dari tempat persembunyiannya. Aku tak bisa membayangkan apa yang terjadi pada Ayah setelah kami meninggalkan rumah terakhirnya.

"Ya Allah... apa disana Ayah disiksa karena Nara?", tanyaku pada-Nya.

Aku merasa sudah menutup aurat setiap keluar rumah. Namun, ternyata yang kulakukan hanya membungkus.

"Ibnu 'Abdil Barr Rahimahullah mengatakan, makna Kasiyatun 'Ariyatun adalah para wanita yang memakai pakaian yang tipis yang menggambarkan bentuk tubuhnya, pakaian tersebut belum menutupi (anggota tubuh yang wajib ditutupi dengan sempurna). Mereka memang berpakaian, namun pada hakikatnya mereka telanjang." (Jilbab Al Mar'ah Muslimah, 125-126).

Aku seorang gadis 17 tahun yang zona nyaman pakaiannya ada pada ripped jeans, kemeja crop, dan jilbab disimpul kebelakang leher.

Yah, akulah gadis yang termasuk golongan perempuan yang tidak akan dapat masuk surga dan bahkan tidak akan dapat mencium wangi surga, padahal, wangi surga itu dapat tercium dari jarak yang ditempuh sekian dan sekian lamanya.

Selama ini aku tidak tahu dan tidak mencari tahu tentang hal itu. Hingga pada akhirnya aku diberi tahu dan aku memutuskan memecahkan celengan untuk mengawali perubahan cara menutup auratku, dari zona nyaman menuju zona aman. Parubahan itulah yang mengawali pergantian suhu hubunganku dengan Bunda, yang tadinya hangat berubah menjadi dingin.

Berbicara tentang Bunda, aku pun tersadar bahwa waktu sholat subuh sudah berganti menjadi waktu sholat dhuha. Namun, tak ada tanda-tanda Bunda pulang kerumah.