Gương phản chiếu lại mọi thứ xung quanh nó. Chỉ cần những thứ đó trong tầm của nó, gương sẽ phản chiếu lại tất cả.
Gương có phản chiếu lại con người không? Tại sao lại không? Nó phản chiếu lại vạn vật xung quanh nó kia mà. Vạn vật, phải, vạn vật. Trong vạn vật đó, tất nhiên là có con người.
Và hiển nhiên, cả những thứ không được gọi là con người.
Nó cũng chẳng phải là đồ vật hay bất kì thứ gì giống như những thứ có ở trong phòng. Nó là cái gì đó khác biệt mà chưa có ai nhìn thấy nó bao giờ.
Nó mờ nhạt như khói nhưng lại rõ nét trên mặt gương. Nó cao giống con người, có chân và có tay như con người. Còn ngoài ra thì chẳng nhìn thấy rõ cái gì nữa.
Nhưng kỳ lạ làm sao! Khi quay người lại, nó không còn ở đấy nữa. Nó biến mất hoàn toàn bên cạnh ngưỡng cửa phòng. Nhưng cứ hễ nhìn lại vào gương, nó lại đứng đó mà không động đậy.
Nó không thể là con người. Nó đâu có mặt mũi. Nó không thể là đồ vật. Vì trông nó giống con người.
Nó không thể là một vật chất. Vì, chỉ khi có gương, ta mới thấy nó gần ta như thế nào.
May mắn làm sao! Nó đã biến mất. Hay đúng hơn là ta không thấy nó nữa. Những gì còn sót lại là mảnh gương vỡ trộn với máu tươi ở trên sàn. Và một người đang khóc thét, bứt tóc nằm vật vã góc nhà.
Con người ngu ngốc!
Tay đấm gương rồi để chảy máu. Quá ngu xuẩn để rồi phá nát một tấm gương.
Tại sao lại phải đấm vỡ tan tấm gương kỳ diệu cơ chứ? Trong khi nó có thể thấy được vạn vật? Trong khi nó có thể thấy được con người?
Trong khi nó có thể thấy được thứ không phải là con người?
Gương vỡ thì có gì thay đổi sao?
