Guardami, prendimi, Usami.

Capitolo 1

Capitolo 1
La maschera e la polvere

A diciotto anni impari che il sangue ha lo stesso odore ovunque. Non importa se sei a Los Angeles, sotto le palme di Venice Beach, o in un seminterrato umido di Brooklyn. Ferro, ruggine e fine dei giochi.

Elena ripulì la lama del coltello a serramanico sul bordo dei jeans di uno dei tre tizi stesi sul pavimento di cemento. Non aveva usato la lama per colpire, solo il manico pesante, dritto sullo zigomo del ragazzo che aveva provato a fottere la percentuale della famiglia di Los Angeles su quella piazza.

— Dì a quel viscido di tuo fratello che Don Jonny non fa sconti. Nemmeno a New York — disse Elena.

La sua voce era un sussurro piatto, privo di qualsiasi traccia di fiatone o di rabbia. Un tono glaciale, metodico.

Il ragazzo a terra, con la faccia gonfia e il naso spaccato, riuscì solo a sputare un grumo rosso sul cemento. Non osò risponderle. Aveva sottovalutato quella diciottenne minuta, nascosta dentro una felpa nera oversize, i capelli scuri legati in una coda disordinata. Aveva pensato fosse solo una ragazzina mandata a fare da corriere. Si era sbagliato.

Elena si voltò, infilò le mani nelle tasche e uscì nel vicolo cieco. L'aria di New York alle cinque del mattino era tagliente, carica dell'odore di asfalto bagnato e spazzatura. Prese il telefono, digitò un codice rapido sulla tastiera per confermare al capo zona che il messaggio era stato consegnato, e si diresse verso la sua auto.

Era stanca. Aveva passato la notte a monitorare i carichi di merce arrivati al porto. Nel mondo di Don Jonny, dove era cresciuta da quando aveva undici anni, il sonno era un lusso per chi non aveva responsabilità. E lei ne aveva parecchie.

Spostò lo sguardo sullo specchietto retrovisore mentre metteva in moto. Gli occhi scuri, cerchiati da una leggera ombra di stanchezza, la fissavano immobili. Chiunque l'avesse guardata da fuori avrebbe visto solo una ragazza fragile, forse un'adolescente un po' introversa che evitava i problemi. Quella passività apparente era la sua arma migliore. La gente si rilassa davanti a chi finge di avere paura. Ed è esattamente in quel momento che perdi il controllo della partita.

Decise di passare dal vecchio appartamento nel Queens. Era la casa dove suo padre biologico si era trascinato dopo che sua madre li aveva abbandonati, prima che tutto andasse in pezzi. Non ci dormiva quasi mai, preferendo la sicurezza della sua auto o dei motel pagati dalla rete di Don Jonny, ma aveva bisogno di recuperare lo zaino con i documenti puliti per il carico della settimana successiva.

Infilò la chiave nella toppa, aspettandosi la solita accoglienza: buio e bottiglie vuote.

Elena spinse la porta, ma il meccanismo perfetto dei suoi sensi d'allarme non scattò. Niente buio. L'odore dell'alcol era stato rimpiazzato dal profumo dei pancake caldi e del caffè. Suo padre era in piedi davanti ai fornelli, pulito e ordinato. Una visione assurda.

Elena non si mosse dalla soglia. La mano destra restò infilata nella tasca della felpa, con le dita strette attorno al manico del coltello. I suoi occhi scansionarono la stanza in un millisecondo: cercava ombre alle finestre, impronte di scarpe diverse sul pavimento, riflessi metallici. Niente.

— Elena — disse lui, voltandosi con un sorriso tremolante. — Ho preparato la colazione. Come quando eri piccola.

— Che cazzo sta succedendo, Arthur? — La sua voce tagliò l'aria, gelida. Non lo chiamava "papà" da sette anni. — Chi ti ha pagato i vestiti puliti?

L'uomo fece un passo avanti, con le mani bene in vista, aperte, sollevate in segno di resa. Aveva gli occhi lucidi, lo sguardo disperato di chi sa di essere arrivato al capolinea.

— Nessuno. Sono pulito, Elena. Sono stato in clinica sei mesi. Volevo solo... volevo solo chiederti scusa.

Fece un altro passo. Elena calcolò la distanza. Arthur era lento, tremante, debilitato da anni di eccessi. Non rappresentava una minaccia fisica. Non aveva armi visibili addosso.

Poi, l'uomo crollò in avanti, stringendola in un abbraccio disperato. Infilò la testa contro la spalla di lei, scoppiando in un pianto singhiozzante.

Il corpo di Elena si irrigidì. Avrebbe potuto spingerlo via, colpirlo allo stomaco, ma un millesimo di secondo di esitazione — l'eco fragile di un legame mai guarito — la bloccò.

Fu il suo unico, fatale errore.

Arthur non stava cercando affetto. La mano dell'uomo si mosse con una velocità innaturale, mossa dal terrore puro di chi ha una pistola puntata alla tempia.

Elena sentì una frazione di secondo di pressione sul lato del collo. Un bruciore fulmineo. Come la puntura di una zanzara.

*Un cerotto transdermico.*

Capì all'istante. Fentanyl ad alto dosaggio combinato con un sedativo militare. Una tecnologia che un vecchio alcolizzato del Queens non avrebbe mai potuto procurarsi.

— Mi dispiace... ti prego perdonami, dovevo farlo o mi avrebbero ucciso... — la voce di Arthur arrivò da una distanza siderale, distorta e ovattata.

Elena provò a estrarre il coltello, ma le sue dita erano diventate di piombo. Le gambe cedettero di colpo. Il pavimento le andò incontro a una velocità spaventosa. L'ultima cosa che vide, prima che il buio la inghiottisse, fu la figura di suo padre che si copriva la faccia con le mani, mentre la porta veniva abbattuta da tre sagome scure.