Different

Capitolo 0.

Vi siete mai fermati a vedere le stelle?
Spero di sì, se non lo avete ancora fatto, fatelo, perché è la cosa più bella di questo mondo. Non per 5 minuti, guardatele per mezz'ora, un'ora, una notte.
Le stelle sono bellissime, illuminano, insieme alla luna, l'oscurità.
Sono l'unico spiraglio di chiarore in mezzo a tutta questa oscurità.
L'unica fonte per anni e anni luce.

Avete presente quei film strappa lacrime? Si dai quelli in cui i due protagonisti, ovviamente innamorati, si mettono a fissare le stelle e lui le dice che lei è bella come la stella più luminosa. Ecco.
Se devo collocarmi da qualche parte io sono la stella affianco a quella più luminosa, quella che se non guardi bene non la noti, quella nascosta dalla luce abbagliante delle altre stelle.
Sono invisibile per l'occhio veloce, superficiale, sono visibile per l'occhio attento, lento. Sono la stella silenziosa lontana, sono nel mio spazio, nel silenzio, sola perché troppo poco luminosa. Perché non sono abbastanza. Eppure, ho così tanto da nascondere. Ho così tanti segreti, così tanti scheletri nell'armadio che anche in questo momento, in questa notte stellata, mi rifiuto di dormire perché tormentata da incubi interminabili.
Incubi che mi corrodono dentro, incubi che si trasformano in realtà, che erano realtà.
Perché ho paura che uno di essi mi rovini il sonno, ho paura di ciò che potrei vedere, sognare.
Allora passo le notti a guardare le stelle dalla piccola finestrella posta sopra il mio letto, finché il sonno non prevale e non mi lascio cullare dalla immagine impressa nella mia testa del magnifico cielo stellato.