Dark Light

Woke up

এখুনি আমার ঘুম ভাঙল।কটা বাজে জানি না।পূর্বের জানলা থেকে একচিলতে রোদ আমার চোখেমুখে এসে পড়েছে ।আমি মেঝের উপর এলোমেলোভাবে হাত-পা ছড়িয়ে ছিটিয়ে শুয়ে আছি।শরীরটা অবসন্ন লাগছে। উঠে বসলাম ।পাশে দুটো বাটিতে কয়েকটা রুটি আর মাছ পড়ে রয়েছে ।সামনে তাকাতেই চমকে উঠলাম ।
আমাদের বাড়িটা খুব ছোট ।আড়াই কাঠা জমির এক-তৃতীয়াংশ জায়গা জুড়ে আমাদের একতলা বাড়ি। একখানা বারান্দা আর দুখানা ঘর।একটা বারোফুট লম্বা আর সাড়ে ছ'ফুট চওড়া ঘর,যেটা আমাদের মেন ঘর।এই ঘরেরই মেঝেতে ছোট্ট বিছানা পাতা আছে ।আর চারপাশে সারা ঘর জুড়ে অন্যান্য সমস্ত জিনিস প্রায় অগোছালোভাবে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে ।আরেকটা ঘর সাড়ে পাঁচফুট লম্বা আর পাঁচফুট চওড়া ।সেটা প্রায় জঞ্জালে ভর্তি ।আর সাড়ে পাঁচফুট লম্বা আর পাঁচফুট চওড়া ।এখানে আমাদের রান্না হয় ।এমনিভাবে দেখতে গেলে এটা একটা ঘরই বটে ।কিন্তু আমরা এটাকে বারান্দা বলি।দুটো ঘরের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করেছে এই বারান্দাটা ।বারান্দার পশ্চিমদিকে ডানদিক ঘেঁষে আছে ছোটোঘরটায় ঢোকার দরজা আর উত্তরদিকে ডানদিক ঘেঁষে আছে মেন ঘরে ঢোকার দরজা ।বারান্দার দক্ষিণদিকে আছে লম্বা গ্রিল,যেটা বাড়ির মেন ফটক।মেন ঘরে চারটে জানলা----দুটো উত্তরদিকে, একটা পূর্বদিকে আর একটা পশ্চিমদিকে ।ছোট ঘরে মাত্র একটাই জানলা আছে- দক্ষিণদিকে ।ব্যাস্ এটাই আমাদের বাড়ি ।বাড়িতে আমি ছাড়া মাসী আর দাদু---আমরা তিনজন বসবাস করি।তবে বছরের বেশিরভাগ সময়ই আমি হোষ্টেলে কাটাই।মাত্র তিনমাস বাড়িতে থাকি।আরেকজন ছিলেন -আমার মা।কিন্তু প্রায় একবছর হতে চলল তিনি বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েছেন ।কোথায় আছেন কেউ জানে না। আগে অনেকে দেখতে পেত ময়লা ছেঁড়া শাড়ি- ব্লাউজ পড়ে পাগলের মতো ঘুরে বেড়াতে। কিন্তু এখন আর কেউ দেখতে পায় না ।আমাদের বাড়ির পাশের আড়াই কাঠা জমির ওপর আছে আমাদের পায়খানা-বাথরুম ।ওটা আমাদের জমি নয়, অবশ্য যেটায় আমাদের 'বাড়ি'টা আছে, সেটাও আমাদের জমি নয় ।ভাড়া বাড়ি বলতে যা বোঝায় ।
মেন ঘরের দরজার ঠিক পেছনেই আমি শুয়েছিলাম ।বাঁপাশ থেকে পূর্বদিকের জানলা দিয়ে রোদ আসছিল ।উঠে বসতেই দেখলাম দরজার সামনে ছোটখাটো ভীড় জমে গিয়েছে ।ভীড়ের সামনে মাসী আর দাদু দাঁড়িয়ে আছেন ।আমাকে উঠে বসতে দেখে মাসী যেন হাঁফ ছাড়লেন ।পাশ থেকে পাশের বাড়ির রাজার মা বলে উঠলেন, "ঐ তো জ্ঞান ফিরেছে ।"
"কী হয়েছে তোর?" মাসী জিজ্ঞাসা করলেন ।
অবাক হয়ে গেলাম আমি ,পাল্টা জিজ্ঞাসা করলাম, "কেন কী হয়েছে?"
মাসী প্রায় খেঁকিয়ে উঠলেন, "কী হয়েছে? নিজের ঘাড়ের একবার তাকিয়ে দেখ তো কি হাল করেছিস,ঘাড় দিয়ে গলগল করে রক্ত বেরোচ্ছে! "
ঘাড়ের দিকে তাকালাম আমি ।সত্যি তো!ইস্!কী পরিমাণ রক্ত বেরিয়েছে, এর জন্যই শরীরটা অবসন্ন লাগছে ।
মাসী আবার বলে উঠলেন, "গ্রিলে তালা দিসনি,দরজা-জানলা সব খোলা, নিজে বিছানাতে না শুয়ে এভাবে মেঝেতে পড়ে রয়েছিস!কী হয়েছে তোর? কাল সারারাত কি এভাবেই পড়েছিলি?"
'কাল সা-রা-রা-ত......' মনের মধ্যে জমে থাকা আতঙ্কিত স্মৃতিটাকে স্পষ্ট করার
চেষ্টা করছি, রাতে কী হয়েছিল........।হ্যাঁ,--- "কালরাতে মা এসেছিল ।"
"মা এসেছিল! কখন?"মাসী অবাক হয়ে গেলেন ।
আমি নিজেকে আস্তে আস্তে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করলাম কালরাতের ঘটে যাওয়া ঘটনার দিকে ।কালরাতে ঠিক কী ঘটেছিল? একবার মাথাটা তুলে ঘড়িটার দিকে তাকালাম ।সকাল সাড়ে ন'টা বাজে।আস্তে আস্তে পিছিয়ে গেলাম ঠিক সাড়ে বারো ঘন্টা.......কী হয়েছিল তখন?