Espacio

IV

22 de mayo de 2009

No te escribo para que tengas presente que no me importa. Porque creo que nuestras ausencias lo han denotado y no hace falta más. Pero la cosa es que sí me importa que ya no importe, y por eso lo hago. Quiero que vuelva a tener prioridad esto de contártelo todo, y aunque no he sentido esa angustia de llamarte para escuchar tu voz, prefiero que por medio de estas cartas sepas que aún me acuerdo de ti.

Es complicado. No sé cómo explicarte que importa pero que no lo hace, que no quiero hacerlo pero de todos modos lo hago sin esperar una respuesta. Debes tener una razón para guardar silencio ante mis declaraciones. Aunque sé que siempre tienes una respuesta, no la espero por el momento. Me conformo con que sepas que aunque no te veo ni te escucho, no ignoro que tú sí estás recibiendo estas misivas.

Hoy, por ejemplo, decidí leer las viejas cartas que me escribías. Confieso que no te veo en ellas, para mí, ahora mismo, solo son palabras que a veces ni siquiera logro comprender. Sé que hay mucho de ti en ellas pero yo no lo siento. Está tu esencia pero no estás tú. Y ese es el asunto.

Sí recuerdo que en ocasiones leía una de ellas tantas veces que al final me quedaba dormido con ella en las manos. Sí recuerdo que en su momento me causaron algo inexpresable, que me removieron todo dentro y que de alguna forma cambiaron muchas cosas permanentemente, y soy resultado de ello hoy en día aunque a veces olvide mis orígenes. El origen de lo que soy ahora. Ya no lo siento. Cada vez siento menos.

Sí, esas cartas dieron un giro a mi vida. Pero he dado tantas vueltas que me parece que he llegado al mismo punto de hace unos años. Ya no estoy al revés, estoy exactamente igual. Yo no quiero estar igual. Esto se está prolongando demasiado y temo no poder salir de este laberinto acuático tan monótono. ¿Y si me ahogo? Han sido muchos días de ver como mis manos se insensibilizan ante todo y no poder extenderme a alcanzar algo.

No sé.