Girift

~Üç

Aslında bölüm daha önceden yazılmıştı ve hemen paylaşmayacaktım ama eksikdizeler gazına geldim diyelim. İki gündür şu olanlar... Kafamızın dağılmaya da ihtiyacı var... O yüzden paylaşıyorum. Ama bu değil ki olan olaylara sessiz kalıyorum. Allah vatanımızı, milletimizi, askerlerimizi ve polislerimizi korusun. Bizi birbirimize düşürmeye çalışanda hedefine ulaşamaz inşAllah.

×××

Defteri kapatıp anahtarı ile kitliyorum. Gidişinden sonra beni de kilitledin böyle Mâşuk. Gelsen kilidi açsan olmaz mı?

Akan gözyaşlarım eşliğinde kahvemi bitiriyorum. Ve bir şeyin daha sonu geliyor. Her şeyin sonu geldiği gibi.

Paytak adımlarla mutfağa ilerliyorum. Kupa bardağımı makineye koyuyorum. Makinede yıkanıp temizlenecek ama benim kalbimdeki cam parçalarını kim temizleyecek? Temizlenmeyecek değil mi? Bardağın yıkana yıkana üzerinde yazılan yazıların silinmesi gibi silineceğim. Yavaş yavaş silineceğim.

Makinenin kapağını kapatıp salondaki balkona ilerliyorum. Balkonun kapısını açıp mermere tutunuyorum. İnsanları seyrediyorum yine. Hızlı hızlı evine gitmeye çalışan bir kadın görüyorum. Niye bu kadar acele ediyor bilmiyorum ama merak ediyorum. Belki sıkılmıştır insanlardan ve bir an önce evine gidip herkesten soyutlanmak istemiştir. Yalnız kalmak istemiştir belki. Yalnızlığı sevme kadın. Günden güne ölmek istersin.

Gülen bir çocuk dikkatimi çekiyor bu seferde. Masumca gülümsüyor. Büyümek isteme sakın çocuk. Büyürsen masumluğunu elinden alırlar. Bu hayat acı gelir sana. Ne kadar büyüme desemde büyüyeceksin biliyorum. Çocuk masumluğunu elinden alacaklar ve acı ile tanışacaksın. Tanışma çocuk. Acı ile tanışma. Keşke hep küçük kalsan. Hep küçük kalsak.

Bir kadın arabasına biniyor. Ağlıyor. Yaşlar gözünden akmıyor belki ama içi ağlıyor biliyorum. Yüzünden belli oluyor. Gözleri dolmuştur muhtemelen. Ağlamamak için kendisiyle savaş veriyordur. Biliyorum çünkü gözlerinde kendimi görüyorum. Kırılan o kızı görüyorum. Arabasına sürüp hızla gidiyor. Ve yine birileri gidiyor. Tanıdığım, tanımadığım herkes gidiyor. Geriye yine ben kalıyorum Mâşuk.