Tôi và Mai đều xuất thân từ những gia đình nông dân nghèo ở miền trung. Nơi đầy nắng, gió, bão lụt. Chính vì vậy mà mỗi người trong chúng tôi đều có những đức tính cần cù chịu khó mà hiếm có người dân nào trên đất Việt này có được. Từ bé chúng tôi là hai người bạn cực kỳ thân thiết. Cả hai học cùng trường cấp ba, tuy khác lớp nhưng lại khá là hợp nhau. Nếu tính vè tuổi tác thì Mai kém tôi một tuổi, nhưng do học cùng khối lên mày tao là chuyện quá bình thường. Những ngày ở nhà cả hai người chúng tôi đều phải phụ cha mẹ chuyện đồng áng. Mai là một người con gái nết na thuỳ mị có thế nói là xinh nhất làng lúc bấy giờ. CHính vì như thế mà cũng có khá nhiều con trai trong làng theo đuổi. Nhưng vốn là một con người nhút nhát lên Mai cũng chẳng dám đi chơi hay bắt chuyện với ai cả, chỉ ở nhà phụ mẹ mà thôi.
Tôi thì là một đứa học rất là tài tử, chỉ chăm chỉ lúc nào mình hứng lên, còn lại thời gian là đi chơi hết. Mọi việc ở nhà thì cũng chỉ làm chấm chơ. Mai nhiều lúc còn sang phụ cho gia đình của tôi. Tôi nhớ rõ đó là một buổi chiều mùa đông.
Trời có nắng nhưng mà se lạnh. Mới có năm giờ chiều nhưng trời đã sập tối lại. Vào vụ gặt, tôi lái xe tồng tộc ra ruộng chở lúa về nhà. Thường thì nhà tôi và nhà Mai gặt chung, hết của nhà người này thì sang gặt cho nhà kia. Mai với khuôn mặt ửng hồng vì làm mệt, những sợi tóc dài mềm mại còn dính chặt trên má vì mồ hôi. Gặt gần xong thì Mai ngồn lên trên bờ ruộng mà nghỉ. Tôi vốn có tính trêu người lên vừa thồ được xe lúa v ề nhà xong quay ra là trêu Mai luôn
- Sao em không xuống gặt đi ngồi trên này làm gì cơ chứ, cố gắng làm nhanh lên không tối nay về là không cho ăn cơm đâu đấy!
Mai thấy tôi trêu như vậy thì cũng vênh mặt lên mà nói lại
- Thế cơ à, nhưng mà em có anh cơm nhà anh đâu mà anh lại đòi cắt được cơm em cơ chứ, mà người ta gặt mệt như thế này không an ủi người ta thì tôi đằng này lại còn trêu người ta nữa, thôi anh về luôn đi
Nhìn cái khuôn mặt tức khí của Mai tôi lại càng buồn cười mà trêu tiếp
- Làm gì mà nóngg thế, cứ làm đi là có an ủi thôi mà, người ta đã có câu, gái có công chồng chẳng phụ, em cứ làm đi, anh thề là anh không bao giờ phụ em đâu
Với cái giọng trêu người của tôi càng làm cho Mai tức hơn, Mai cầm luôn một hòn đất ném tôi rồi nói
- Anh cút di, cứ trêu em hoài, ai là vợ anh hồi nào cơ chứ, anh mà nói thế má em nghe thấy lại trêu em
- Thì bây giờ chưa là vợ trước sau gì thì cũng là vợ mà, có sao đâu
Tôi càng trêu thì Mai càng tức mà không thèm nói chuyện với tôi nữa mà xuống ruộng gặt. Tôi đứng trên bờ mà nhìn những đường cong mềm mại của một cô gái nền nã thiết tha.
Quả thật tôi còn chưa biết gì về chuyện gái gú nhưng nhìn Mai như vậy trong người tôi đã xuất hiện những cái gì vô cùng khó ta. Con cặc ở bên dưới đã dần dần cứng ngắc lên từ lúc nào. .
Cuối cùng thì cũng gặt xong, tôi và Mai cùng chở lốt chuyến cuối cùng về, mẹ Mai, em gái tôi và mẹ tôi đi đằng sau, còn Mai thì đẩy xe lúa cùng với tôi. Mẹ tôi thấy vậy thì trêu hai đứa
