Anul 2091
-
Erau acolo. Acolo de 9 ani, 108 luni. Sage le număra. După miezul nopţii, râcâia numarul următoarei zile, umplând pereţii cu sute de numere. Liniile erau un clişeu şi îi dădeau prea mult de muncă. Locuieşte în casa cu numărul 148 din districtul 9. E persoana cu numărul 75 din districtul ei. Toţi aveau numere, nimeni nu avea un nume. Toţi aveau misiuni, nimeni nu putea avea o părere, nimeni nu putea refuza. Fără voturi, fără alegeri electorale, fără o opinie diferită, toate inca din anul 2082.
