La cicatriz en el labio
ya la tenía, pero todavía se le veían sus dientes
completos.
»Anney le decía a mi mamá que Dayan no salía
a jugar porque a él no le gustaba compartir sus
juguetes con otros niños, y que solo era como él se
divertía. Insistía en que él era egoísta y posesivo.
Puros cuentos de ella.
»Si acaso, Anney salía por ratos del cuarto a
cocinar, y luego otra vez para el cuarto.
»El niño y Anney se fueron a principios de
agosto. Ellas echaron el cuento de que iban a
llevar a Dayan donde la mamá de Gellinot, porque
trabajaba en un colegio y lo habían inscrito allá.
»Gellinot vivía aquí cuando la muerte de
Dayan. Por esos días mi mamá estaba molesta con
ella porque se había aparecido con un perrito, un
Dóberman píncher, de esos chiquitos. Mi mamá le
reclamó que cómo iba a tener un animal encerrado
en una habitación.
»A finales de noviembre, Gellinot desapareció
unos días diciendo que quería estar con su hijo,
que su cuerpo se lo pedía, no sé qué. Se fue y,
cuando regresó, le contó a otra inquilina cuánto
había disfrutado con el niño en un parque donde le
dio de comer helado.
»El 1o de diciembre a las 3 de la tarde, ella
llega y le comenta a uno de los inquilinos que
Dayan estaba hospitalizado y que había comprado
pasaje para irse a Guanare, al día siguiente, por la
mañana. Preguntó qué era una peritonitis. "A
Dayan lo están operando de eso". Mi mama le
explicó: "si se trata a tiempo, no hay peligro". La
tranquilizó. Se fue para el cuarto y como a las 10 y
pico, iban a ser las 11, salió gritando por teléfono:
"¡Dios mío, no, no lo acepto, no, llévame a mí!
¡Mi hijo, no me lo mates, no te lo lleves!". Y se
tiraba en el piso y corría hacia la calle. Puro
teatro, digo yo. Ella sabía desde hacía 5 horas que
el niño había muerto.
»Ahora que sé lo que ocurrió —recordó
Cecilia— me viene la imagen de ella con su hijo.
Nunca lo acariciaba ni le mostraba amor de madre.
Estoy convencida de que Gellinot sabía lo del
maltrato. En el cuarto donde ellas estaban,
quedaron unas gotas rojas en la pared, supongo
que es sangre, pero sería complicado determinar
