El encierro del escritor

Episodio 1. Granville Automatic 1896

Sentado frente a su Granville Automatic de 1896 - la joya de su colección de máquinas de escribir - y con el café preparado a su lado - humeante y oscuro - se ajustó la muñequera de cuero que la tendinitis crónica que padecía le obligaba a tener, dispuesto a permanecer horas pulsando las teclas de esa perfecta máquina, esponjosas y repiqueteantes como la lluvia fina que cae habitualmente por esa zona cuando el invierno entra en su fase más húmeda, con esa calma habitual que el "orvallo" tienen en el norte. Miró a la ventana para sentir la inspiración que el viento y las olas empujaban cada mañana a su casa y comenzó a escribir...

"Sunset Boulevard 1.234, esa era la dirección a la que tenía que acudir cada mañana para comprobar que todo seguía igual en la residencia de los Thorpe. Sin embargo, esa mañana iba a ser diferente..."

- ¡Demonios!, ¿a quién voy a matar ahora? Esta novela es pura necrológica, debería dejar de releer a Poe y al resto de las novelas de misterio..., porque ahora que recuerdo, al comienzo pretendía hacer una novela romántica, costumbrista y sencilla... Y ya ha intervenido varias veces la policía en busca de otro asesino múltiple como en otras novelas anteriores. Además, creo que este argumento ya lo empleé en otra novela, en aquella del misterioso cadáver del metro que un detective mexicano encontró cuando trabajaba en Berlín...

- ¿Sucede algo?, ¿con quién hablas? - Al otro lado de la puerta, Matilde, la secretaria que tenía contratada peguntaba extrañada por las voces de Javier.

- Estee... Nada, nada, Matilde, cosas de la inspiración. - Javier releyó parte de las doscientas páginas que tenía escritas con cierto nerviosismo y las soltó, dejando caer la mano lánguida sobre el escritorio - ¡Maldita sea! Esto ya lo he escrito antes... ¡Matilde!...

- ¿Sí?

- Ven un momento, por favor.

Matilde entró por la puerta luciendo un ceñido vestido rojo que dejaba percibir el contorno de su cuerpo al caminar, el pelo recogido con una especie de aguja larga y brillante que remataba con una perla blanca y opaca, la cara estaba limpia como preparada para empezar a maquillarse.

- ¿Qué quieres, Javier? Hoy tengo prisa, que he concertado una entrevista con los de la editorial para resolver las cosas pendientes de tu contrato...

- ¡Ah!, pues vas a tener que posponerlo porque quiero que leas este manuscrito por si ves... Algo extraño en él.

Matilde resopló, pero no replicó ni protestó pues sabía que Javier no pedía muchas cosas, pero cuando las pedía - por muy disparatada que fuera la cosa en cuestión - gozaba de prioridad absoluta. Recogió el manuscrito y se introdujo en su despacho con la sensación de que la revisión rutinaria de una novela tenía mala pinta, ya que la tendría fuera de combate durante dos o tres días, por lo menos y en el mejor de los casos.

Dos o tres días sin salir de casa, sin hacer gestiones importantes, sin conversar apenas con nadie. Desabrochó la cremallera del vestido rojo saliendo del despacho de Javier para ponerse más cómoda y hacer el trabajo encomendado, dejando ver un sugerente sujetador negro que escondía a modo de una promesa imposible para ella, e inalcanzable para él.

Ambos guardaban una extraña relación de apariencias y mentiras en la que ella se mostraba como una amante solícita a los ojos de la gente, mientras Javier jugaba torticeramente con ella sin realizar promesas que se salieran de una estricta relación laboral pero dejaba, sin embargo, que todo el mundo creyera que la relación de ambos consistía en una sólida relación de amantes a espaldas de su propia mujer.

La mujer de Javier se quedaba a lo largo de su encierro voluntario para concluir la obra que tuviera entre manos en Madrid, siempre que éste se atuviera a los plazos establecidos entre ambos; con la seguridad de que lo hacía en la más estricta soledad. Estancia a la que se veía obligada a permanecer como consecuencia de su trabajo, la cual alternaba con frecuentes viajes al extranjero también de forma solitaria.

Las vidas de Javier y Silvia, su mujer, estaban definidas por una relación distante, hecha a los años de convivencia pacífica e interesada; pero seguro que Silvia no aceptaría la existencia de amantes en esta relación, ni ficticias ni reales; tanto era así, como que ella no tenía ni idea de cómo organizaba estos viajes su marido. Eran asuntos que no le incumbían y para los que no tenía tiempo ni ganas pues sus responsabilidades le dejaban poco para preocuparse de gestione intrascendentes a sus ojos.

La supuesta relación era, sin embargo, "conocida" por todo el mundillo literario, pero Silvia vivía en otro mundo diferente, ajeno a novelas y editoriales, metida en los quehaceres de su trabajo de gestión de grandes cuentas en la banca, como si fuera una cosmopolita gestora de intereses ajenos. Silvia no sabía que su marido no tenía una amante en Matilde, ni tampoco que todo el mundo pensaba que sí la tenía. Paradojas de aparentar cosas que no suceden en realidad, Javier temía - hasta cierto punto - que su mujer descubriera que aparentaba tener una amante que, en realidad, no tenía.

Cada vez que Matilde sacaba el tema de su mujer con la intención de socavar la firme relación de su falta de relación, Javier le recordaba que no se puede engañar a nadie si no se le estaba engañando en realidad.

- Pero, entonces... ¿Por qué te gusta aparentar que lo somos? - Preguntaba Matilde de forma manifiestamente inquisitiva y con tono casi ofendido por lo que acababa por ser una pantomima, un juego infantil, pueril y, a pesar de ello, peligroso.

- Matilde, he sido claro contigo desde el principio. Sabías a qué te exponías y a qué me dedicaba. La imagen de un escritor es tan necesaria para vender libros como escribir lo es para hacer novelas. Necesito de tu imagen de mujer elegante y sofisticada, hermosa y tenaz para que mis historias resulten verosímiles. Pero yo jamás engañaré a mi mujer.

- Eres muy raro, Javier. De verdad. Muy raro. El día que encuentre algo que valga la pena... te dejo. Lo juro por Dios bendito.

- ¿Algo que valga la pena?... Humm, te refieres a un trabajo, porque si hablas de amor... Yo sé lo que te pasa en realidad...

- ¡Te odio! Realmente, te odio. En lo más profundo de mi ser, hay una Matilde independiente de ti que te aborrece profundamente.