HITAM DAN PUTIH

BAB-1

Kunci motor matic tua gue-yang knalpotnya udah dimodif setengah bising biar kedengeran gagah padahal mesinnya sering batuk-gue lempar-tangkap di udara.

Pagi ini, matahari Jakarta mendadak kerasa agak cerah.

Aneh.

Biasanya gue benci banget sama polusi udara jam tujuh pagi yang dicampur bau asap truk sampah dan keringat abang-abang ojek online. Tapi pagi ini, ada semacam impuls aneh di kepala gue yang bikin langkah kaki gue kerasa agak ringan.

Gue cermin sebentar di spion motor.

Rambut udah agak acak-acakan gaya effortlessly handsome. Kancing seragam atas sengaja gue buka dua biji-menampilkan garis tulang selangka yang kata cewek-cewek di TikTok bikin khilaf.

Plus, pas gue senyum dikit, lesung pipi kiri gue nampak jelas.

Sempurna.

Arsen, sang pemikat alami, siap meluncur.

---

Begitu standar motor gue terpasang di parkiran belakang SMA Nawasena, suara cempreng yang sangat tidak merdu langsung menyapa telinga gue.

"WOI, SI LESUNG PIPI BERACUN DAH DATENG!"

Itu Reno.

Bocah tengil yang gaya rambutnya selalu sok dibikin ala-ala K-pop, padahal mukanya lebih mirip karakter figuran di film laga lokal.

Di sebelahnya ada Bagas, temen sebangku gue yang matanya masih merem sebelah gara-gara begadang mabar Mobile Legends sampai subuh.

"Gaya lu sok ganteng banget pagi-pagi, Sen," cetus Reno sambil menepuk pundak gue kenceng banget. "Pake parfum apaan lu? Bau-bau 'gue siap menyakiti hati wanita' gini. Agak enek gue menciumnya."

"Ini bau takdir, Ren. Orang ganteng mah keringetan juga wangi vanila," balas gue santai, mengibaskan kerah seragam dengan muka tanpa dosa.

"Prett," Bagas menyahut, matanya masih teler. "Takdir gundulmu. Kemarin pas balapan lu menang taruhan tiga juta kagak ada senyum-senyumnya. Sekarang mukanya cerah amat kayak abis dapet bisikan gaib. Lu kagak lagi kesurupan setan parkiran, kan?"

Gue cuma ketawa tipis, sengaja masang raut misterius.

"Gue cuma lagi ngerasa... dunia hari ini agak ada warnanya aja."

"Jijik banget bahasa lu, njir! Kemasukan siluman pujangga lu, ya?"

Reno langsung ngelus lengannya yang merinding.

"Dahlah, mending ayo ke kantin Bu Sum. Gue butuh asupan gorengan anget sebelum otak gue meledak kena pelajaran Matematika Lanjut jam pertama."

Kita bertiga jalan menyusuri koridor utama.

Seperti biasa, pemandangan standar SMA Nawasena langsung terpampang: beberapa siswi kelas X yang pura-pura ngobrol padahal mata mereka ngelirik ke arah gue, cowok-cowok kelas sebelah yang ngajak tos sok akrab, dan bisik-bisik tetangga yang udah biasa masuk ke telinga gue.

Biasanya, gue bakal nanggapin itu semua pakai senyuman formalitas-senyum garing tanpa jiwa.

Tapi pagi ini beda.

Mata gue liar merayap ke setiap sudut koridor.

Ke arah ruang piket.

Ke dekat loker.

Sampai ke tangga lantai dua.

Gue lagi nyari satu objek spesifik.

Si anak baru.

Gamma.

"Lu nyari apaan sih, Sen? Dari tadi leher lu muter-muter kayak burung hantu," tegur Bagas yang ngeh sama gestur aneh gue.