Immer Du

Teil 1

Das Geräusch von Regentropfen, die gegen die großen Panoramafenster prasseln, gehört mittlerweile genauso zu meinem Morgen wie der Duft von frisch gemahlenem Kaffee und das leise, rhythmische Brummen der Straßenbahn unten auf der Keizersgracht. Ich stehe in unserer Küche, fülle heißes Wasser in die Kanne und beobachte, wie sich das tiefbraune Pulver langsam setzt. Zwei Jahre. Es ist verrückt, wie schnell sich zwei Jahre anfühlen können, wenn man damit beschäftigt ist, sein gesamtes Leben einmal komplett auf links zu drehen, durchzuschütteln und neu zusammenzusetzen. Wenn mir vor drei Jahren jemand gesagt hätte, dass ich heute am Küchentisch einer hellen Altbauwohnung im Herzen von Amsterdam sitzen, die Marketing-Leitung unserer niederländischen Niederlassung rocken und mein Leben als alleinerziehende Mama meistern würde... ich hätte laut gelacht. Oder geweint. Je nachdem, wie anstrengend der Tag gerade gewesen wäre. Damals war die Welt in Köln noch eine ganz andere. Mein Leben fühlte sich an wie eine Jacke, die zwar vertraut war, aber schon lange an den Schultern spannte und am Saum ausfranste. Die Beziehung mit Leon lief schon seit Ewigkeiten mehr schlecht als recht. Wir lebten wie zwei Frachtschiffe nebeneinander her, die zufällig denselben Heimathafen hatten. Als unsere Tochter Mathilda geboren wurde, hofften wir beide vermutlich stillschweigend auf dieses eine, magische Wunder, das Paare wieder zusammenschweißt. Aber die Realität sah anders aus. Leon schob eine Sechzig-Stunden-Woche nach der anderen in der Unternehmensberatung, schüttete sich mit Arbeit zu und flüchtete sich in Terminkalender, während ich versuchte, den Spagat zwischen Windeln, Meetings und meiner eigenen Karriere zu schlagen. Die Trennung war kein lauter Urknall. Sie war eher ein leises, trauriges Zugestehen, dass wir uns gegenseitig nur noch Energie raubten, anstatt uns welche zu geben. Mathilda war gerade zwei geworden, als wir den Schlussstrich zogen. Und genau in dieser Phase, mitten im Umzugskarton-Chaos, mitten im emotionalen Scherbenhaufen, kam meine Chefin auf mich zu. „Olivia, die Leitung in Amsterdam wird frei. Du bist die Beste, die wir für diesen Markt haben. Was hältst du davon?". Ich weiß noch, wie mir der Atem stockte. Amsterdam. Das bedeutete ein neues Land, eine neue Sprache, die volle Verantwortung für ein ganzes Büro und vor allem: der Schritt ins absolute Ungewisse mit einer Zweijährigen an der Hand. Leon war gelinde gesagt alles andere als begeistert. Ich sehe noch immer sein Gesicht vor mir, als ich es ihm in einem Café in der Kölner Südstadt erzählte. „Du nimmst mir meine Tochter weg!", war sein erster Impuls. Ein Vorwurf, der saß und tief brannte. Aber als die ersten Emotionen abgekühlt waren und der kühle Pragmatismus zurückkehrte, der ihn beruflich so erfolgreich machte, musste er es sich selbst eingestehen: Er hatte schlichtweg keine Zeit. Seine Karriere stand für ihn an erster Stelle, und er hätte Tilda unter der Woche niemals die Betreuung bieten können, die ein Kleinkind braucht. Wir einigten uns. Er besuchte uns so oft es ging, und wir fuhren regelmäßig nach Köln. Es war nicht perfekt, aber es war ein Anfang. Ein lautes Kichern reißt mich aus meinen Gedanken. Ich drehe mich um und blicke in zwei strahlend grüne Augen, die mich unter einer verstrubbelten Blondhaar-Mähne mustern. Tilda, oder Tilli, wie sie sich seit neuestem selbst nennt, steht im Schlafanzug im Flur. In der Hand hält sie ihren geliebten, leicht verschlissenen Plüsch-Oktopus, den sie hinter sich herzieht. „Goedemorgen, Mama!", rufen ihre kleinen Stimmbänder fröhlich aus. Ich kann nicht anders, als über das ganze Gesicht zu strahlen. Dieser kleine Sprachmix aus Deutsch und Niederländisch ist einfach zu niedlich. Mit ihren vier Jahren spricht sie das Niederländische mittlerweile fließender und akzentfreier als ich es vermutlich jemals lernen werde. „Goedemorgen, meine süße Maus", antworte ich, gehe in die Hocke und schließe sie in meine Arme. Sie duftet nach warmem Bett, Kinder-Shampoo und diesem ganz eigenen, beruhigenden Kinderduft. „Hast du gut geschlafen?". „Ja! Ich habe geträumt, dass wir mit dem Boot von Jan durch die Grachten fahren und Pannekoeken essen!", verkündet sie voller Nachdruck und hüpft von einem Fuß auf den anderen. „Das klingt nach einem fantastischen Traum", lache ich und drücke ihr einen Kuss auf die Stirn. „Aber heute ist Dienstag, das heißt: erst Kindergarten, dann die Arbeit für Mama, und am Nachmittag treffen wir uns mit Sophie und ihrer Mama auf dem Spielplatz im Vondelpark.". Bei dem Namen „Sophie" fangen Tillis Augen sofort an zu leuchten. Sophie ist ihre beste Freundin aus der Kita. Die beiden sind wie Pech und Schwefel. Als wir hierhergezogen sind, war meine größte Angst, dass Tilda sich einsam fühlen oder unter dem Sprachwechsel leiden würde. Aber Kinder besitzen diese wunderbare, beneidenswerte Superkraft, sich einfach dem Leben anzupassen. Nach nur wenigen Monaten hatte Tilli die Sprache aufgesaugt wie ein Schwamm, Freunde gefunden und die Spielplätze des Viertels erobert. Während Tilli am Esstisch ihr Müsli löffelt und mir haarklein erklärt, wie Sophie gestern ein riesiges Sandburg-Schloss gebaut hat, schütte ich mir den Kaffee ein und trete noch einmal ans Fenster. Der Regen hat etwas nachgelassen. Draußen erwacht Amsterdam zum Leben. Die ersten Fahrradfahrer ziehen an unserem Haus vorbei, Mütter mit ihren Bakfiets (diesen riesigen Lastenfahrrädern), in denen zwei bis drei Kinder unter Regendächern sitzen, Männer im Anzug auf klapprigen Hollandrädern, Studenten mit Kopfhörern. Am Anfang schien mir dieser Verkehr absolut chaotisch, ein gefährliches Durcheinander aus Pedalen, Klingeln und Autos. Heute trete ich selbst ganz selbstverständlich in die Pedale meines Lastenrads, Tilli vorne drinsitzend und laut singend, während ich mich mühelos durch den Berufsverkehr schlängele. Ich habe mir hier etwas aufgebaut. Ganz alleine. Aus eigener Kraft. Natürlich gab es Nächte, in denen ich weinend auf dem Sofa saß. Nächte, in denen Tilda hoch Fieber hatte, ich die Präsentation für den nächsten Tag noch fertigstellen musste und die Einsamkeit wie ein Zentnergewicht auf meiner Brust lag. Es gab Momente, in denen ich mich fragte, ob es die egoistischste Entscheidung meines Lebens war, alles Vertraute hinter mir zu lassen. Doch wenn ich mich heute umsehe, in dieser warmen, gemütlichen Wohnung mit den dicken Holzbalken an der Decke, mit den bunten Bildern, die Tilli im Kindergarten gemalt hat, und mit dem Gefühl von tiefem Frieden in meiner Brust, weiß ich, dass es die einzig richtige Entscheidung war. Im Büro hat sich das Risiko ebenfalls ausgezahlt. Das Amsterdamer Team war skeptisch, als die neue Chefin aus Deutschland anrückte. Doch anstatt wie ein Diktator aufzutreten, habe ich zugehört, die flachen Hierarchien der niederländischen Arbeitskultur schätzen gelernt und gemeinsam mit dem Team neue, kreative Wege eingeschlagen. Heute läuft die Agentur so erfolgreich wie nie zuvor. „Mama, ich bin fertig! Können wir los?", reißt mich Tilla wieder in die Gegenwart. Sie steht neben mir und zieht energisch an meinem Pullover. „Klar, Spatz. Los geht's!", antworte ich, schnappe sie mir und wirbele sie einmal durch die Luft, was sie mit einem lautstarken Jauchzen quittiert. Eine halbe Stunde später stehen wir unten vor dem Haus. Die kühle, frische Morgenluft riecht nach Grachtenwasser und feuchtem Asphalt. Ich setze Tilda vorne in unser Lastenrad, schnalle sie sorgfältig fest und reiche ihr ihren kleinen Rucksack mit den Regenbogen-Motiven. „Helme auf!", rufe ich und setze mir meinen Fahrradhelm auf. Meine Tochter tippt sich folgsam auf ihren bunten Kinderhelm. Ich schiebe das schwere Fahrrad auf die Straße, steige auf und trete in die Pedale. Der Fahrtwind bläst mir ins Gesicht, verweht meine Haare und lässt mich tief durchatmen. Wir fahren entlang der historischen Giebelhäuser, über kleine Brücken, unter denen die Hausboote sanft im Wasser wiegen. Es ist dieser magische Moment am Morgen, in dem die Stadt langsam aufwacht und das Licht der aufgehenden Sonne die Wolken rosa einfärbt. Ich blicke auf den Hinterkopf meiner kleinen Tochter, die vergnügt vor sich hin summt und mit der Hand durch die Luft schneidet, als würde sie fliegen. Köln wird immer meine Heimat bleiben, meine Wurzeln liegen dort und Leon wird immer Tildas Papa sein. Aber Amsterdam ist inzwischen unser Zuhause geworden. Unser ganz persönliches, kleines Abenteuer, das jeden Tag ein bisschen schöner wird. Als ich vor der Kindertagesstätte anhalte und das Fahrrad auf den Ständer stelle, ahne ich noch nicht, dass diese eigentlich ganz normale Woche unser Leben schon bald wieder gehörig auf den Kopf stellen wird. Ich kenne die Pläne des Schicksals noch nicht, aber als ich Tilda in die Arme schließe und ihr einen Abschiedskuss gebe, fühle ich mich stark genug für alles, was da kommen mag.