Jam dinding berbunyi pelan.
Tik. Tik. Tik.
Lalu alarm ponsel tua di samping bantal meraung.
05.30 WIB.
Slamet Riyadi membuka mata setengah sadar. Langit-langit kamarnya masih kusam, dengan bekas rembesan hujan yang membentuk pola aneh seperti peta.
Di luar, suara takbir rekaman dari mushola kecil gang sebelah masih diputar pelan. Bukan karena hari raya-itu cuma kebiasaan Pak Modin yang suka muter file lama.
Slamet lahir tepat hari raya Idulfitri. Makanya bapaknya selalu bilang, "Kamu itu anak keberuntungan."
Tapi pagi itu, Slamet merasa tidak beruntung sama sekali.
"Met! Bangun! Nasi gorengnya dingin nanti!"
Suara ibunya dari dapur.
Slamet menggeliat.
Kelas 2 SMA. Usia 17 kurang dua bulan. Belum punya SIM. Belum boleh bawa motor sendiri setiap hari.
Biasanya bapaknya yang ngantar pakai motor tua mereka.
Motor itu Honda Supra tahun lama, catnya pudar, bodinya penuh goresan, spion kiri beda merek sama kanan, dan kalau starter harus diselingi doa.
Motor itu lebih tua dari beberapa teman sekelas Slamet.
Tapi pagi ini bapaknya sudah siap kerja lebih awal.
"Bapak ada rapat ke kecamatan. Kamu naik angkot aja."
Slamet yang masih ngunyah nasi goreng langsung protes.
"Yah, Pak. Angkot lama. Nanti telat."
Bapaknya menatap.
"Kamu belum punya SIM."
"Kan cuma deket."
Ibunya ikut menyela.
"Pakai helm kalau bawa sendiri."
Slamet tahu itu artinya izin setengah hati.
Ia langsung sumringah.
Motor tua itu seperti tiket kebebasan.
Di halaman, Slamet mengelus jok motor yang sobek sedikit di ujung.
"Tenang ya, bro. Jangan ngadat."
Ia pasang helm hitam kusam milik bapaknya. Kebesaran. Talinya agak seret.
Motor dinyalakan.
Ck... ck... ck... brmmm...
Butuh tiga kali starter.
Normal.
Pak Darto, tetangga depan rumah, sedang nyapu.
"Wah, udah berani sendiri, Met?"
Slamet nyengir.
"Latihan, Pak."
"Pelan-pelan. Jalan bukan tempat balapan."
Slamet cuma angguk.
Kalimat yang nanti terus terngiang.
Di jalan, pagi terasa hangat.
Anak SD jalan kaki. Pedagang bubur dorong gerobak. Ibu-ibu beli sayur. Kucing oren di ujung gang tidur di bawah motor parkir.
Kota kecil selalu punya ritme yang sama.
Dan Slamet suka itu.
Sampai ia lihat jam.
06.55
Masuk sekolah jam tujuh.
YOU ARE READING
Slamet Pagi
General FictionSlamet Riyadi, siswa kelas 2 SMA yang lahir tepat di hari raya, akhirnya mendapat kesempatan langka: membawa motor tua bapaknya ke sekolah seorang diri. Sebuah kebebasan kecil yang terasa besar bagi remaja seusianya-meski ia belum punya SIM dan belu...
